1. Адам Робиньски

KUKASZ ZAREMBA: «Польские описания природы. Сколько художественности было вложено в такой безнадежный результат », - спровоцировал эксперт по польскому пейзажу пейзаж не с черным аистом, а с черно-белой коровой Витольдом Гомбровичем.
АДАМ РОБИНСКИЙ : Я не смею спорить с Гомбровичем, но проблема в том, что, несмотря на такое мнение о богатстве описаний местной природы, мы, поляки, не имеем дела с ее описанием. Да, мы делали это с удовольствием в прошлом, но сегодня это совсем не так. В конце концов, я не настаивал на том, что для гидов по пропущенным пейзажам большинство исторических фигур должно быть в «Хайдерах». Я просто не нашел других людей, кроме Лехослава Герца, которого привезли в Мазовию, который сам называет себя «динозавром гастролей». Мне пришлось звонить другим с работы. Игорь Ньюерли прекрасно писал о польской природе, он утверждал, что он вошел в каяк в литературе. Войцех Giełżyński последовал за Kapuściński после мировых революций, но он также нашел время, чтобы записать подробную биографию реки Вислы до боли. Или Ян Возничка, шахтер из Блендува, который провел половину своей жизни на земле, а другая половина - восхищение пустыней Блендовска. Он записывал воспоминания только для нужд своей семьи, к счастью, один экземпляр отправился в Национальную библиотеку. Но тот факт, что современная проза переместилась в города, вовсе не удивляет. Литература просто отражает то, как мы живем и живем в городах. Хотя Анджей Мушинский живет в сельской местности, он чувствует свежий воздух от своих предложений.

Между тем, когда вы открываете какой-либо старый словарь, оказывается, что определение ландшафта вписано с неразрешимой двойственностью: это представление о природе или представление о представлении о природе. Мечта о прямоте или необходимости строить представительство.
Для меня отправной точкой было британское «естественное письмо» - литературный жанр, сочетающий импрессионистическое описание ландшафта с авторскими, часто автобиографическими, включениями. Мы говорим о ландшафте, гораздо более трансформированном, чем Висла. Британцы берут сегодня много денег, чтобы воссоздать природный ландшафт, даже водно-болотные угодья, но им не мешает красиво писать о последствиях их вековой фумигации. Большим вдохновением для меня был Роберт Макфарлейн, студенческое общежитие в Кембридже, которое почти мистическим образом описывает британский пейзаж и находит дикую природу между платными дорогами. Он пишет, полный восхищения и вызывает восхищение, но он также остается сознательной работой над языком и языком. Несмотря на это, я видел, что пейзажи хороши для людей, связанных с ними.

Адам Робински, "Хайстра. Пейзаж боковых дорог " . Черный, 224 страницы, в книжных магазинах с октября 2017 года Упомянутые в живописных пейзажах Гомбровича интересовало только то, что они были свидетельством видения «проходящего через человека». Но ваши герои находятся в дружеских отношениях с ландшафтом, часто создается впечатление, что они гармонично проникают в него, не покоряют его, не получают пиков с риском для жизни (вашей и других), это совершенно другой вид исследования природы.
Вот как это было со мной. Я хотел потеряться в центре Мазовии, поэтому я заблудился. Но после прочтения главы о Pulwach читатель не задумывается о том, выживу ли я. Ноль драмы, скорее режиссура другого, более скромного, но все же экстраординарного опыта. Один из моих виртуальных гидов, директор Вернер Херцог, в так называемой «Декларации Миннесоты» - текст, иногда даже комедийный, - побуждает людей искать экстатические и поэтические переживания. Так что я сделал такой опыт сам.

Из дюжины или около того доступных определений ландшафта вы выбираете то, которое отличает пейзаж от непокоренной, первобытной, возможно, только мифической дикости, которую никто никогда не видел, поэтому изображение не могло измениться. Так что это больше о "дикости", чем дикости.
Это действительно не мое определение, а другое общежитие, американец Джон Р. Стилгое. Позади него я предположил, что пейзаж, в отличие от дикости, обрабатывается человеком. Очень буквально, откопал. Мы обычно имеем дело с таким пейзажем. Поэтому, если я искал дикость, прежде всего, зная, что я должен создать ее для себя. Герц говорит, что природа должна быть направлена. Именно так он излагал свои туристические маршруты в Мазовии, добавляя истории в пейзаж. Во-вторых, прежде всего, пейзажи, с которыми я имел дело, являются, возможно, невидимыми на первый взгляд эффектом трансформации природы человеком. Иногда такой маленький, как Карпатский лес, который местами демонстрирует черты естественного леса, иногда на огромном уровне, например, Висла, которая почти полностью регулировалась и только в двадцатом веке стала дикой. Это также может быть Błędowska пустыня или последствия экологической катастрофы из средневековья. Именно человек создал эту пустыню, вырубая леса для металлургической промышленности. Затем он пас животных на порезах, сохраняя эффект вырубки. Это многоуровневая история. Потому что, если пустыня начинает зарастать, а человек тратит миллионы злотых на расчистку растительности, то речь идет об усилении последствий экологической катастрофы. С другой стороны, такие движения не удивляют, потому что туристы хотят пустыню, а не скучный пень. Как это кусать?

Вместо того, чтобы искать дикие источники Амазонки и невидимые пики Гималаев, отправляйтесь по канатной дороге в Варшаву. Вместо героических подвигов, трудоемкие, аккуратные очертания, присвоение имен, разведка. Вместо того чтобы набирать, бросать сдержанный взгляд. Но кроме жанров описания экзотических странствий, у ваших пейзажей есть еще один антагонист - местный доминантный ландшафт.
Станислав Любински недавно сказал, что «Хайстра» является аналогом книги. Там может быть что-то в этом. Но он также спросил меня о том, что так беспокоит меня в наше время, что я ищу то, что прошло. Это, вероятно, не так. Я не искал прошлого, я не ищу того, что ушло, я не мечтаю о неоткрытых землях. Я просто хотел наверстать упущенное, и город, в котором я рос и живу каждый день, меня не впечатляет. Любеньски умеет красиво ловить восторги между блоками, мне это и не нужно. Советская исследовательница Наталья Данилова посоветовала искать экзотику в том, чего нет у вас дома. Итак, моё движение - это прежде всего пространство, время вторично.

Кроме того, несмотря на вашу цитату из Гомбровича, моей целью было, по крайней мере, в первую очередь, не написать о Польше. Расстояние было важнее. Идея состояла в том, чтобы задаться вопросом о природе до дома. Доступный почти на месте, но незамеченный в стране, которая, кажется, плотно заполнена ее 38 миллионами жителей.

Но вы только что покинули городской пейзаж. У вас нет идиллического особняка, ни работающего, ни отдыхающего крестьянина. Там нет типичных патриотических образов, может быть, за пределами бора, но в них нет повстанцев.
Потому что в ландшафте я в первую очередь ищу пустоту. Опять же, речь пойдет о Герцоге - другие Земли часто играют с ним. Это удивительно - парень настолько уверен, что руководит не только актерами, но и всей планетой! Так что я - чтобы закончить тему управления природой - я брал бары даже с погодой. Я ездил на Pulwy несколько раз. Я не принимал то, что есть, я ждал, чтобы пейзаж адаптировался к моим ожиданиям, включая не только цвета, но и отсутствие человечности, пустоты. Конечно, это был в основном снег. Более того, с этим снегом в последнее время возникает все больше и больше проблем, что является еще одним проявлением нашей работы с ландшафтом, хотя и не в буквальном смысле.

Адам Робиньски

б. 1982, журналист, он дебютировал в Życie Warszawy, связанном с m.in. с "Rzeczpospolita" и "National Geographic Polska", постоянным участником Тыгодника Повсечного. Финалист. Барбара Н. Лопеньска за лучшее интервью для прессы. «Хайстри» - это его книжный дебют.

Тем не менее, вы имеете в виду гастроли, и это явно связано на национальном уровне. Ежи Смоленский, «Пейзаж Польши», 1912, мы находим там команду: «Знай историю своего пейзажа». А вот Польша как пустота?
На первый взгляд, найти пустоту в Польше не имеет никакого смысла. Возьмите Вислу, регулируемую реку, текущую через двухмиллионный город. Это конкретное число, оно вызывает восхищение и сильно обескураживает, если вы хотите побыть в одиночестве. Но затем вы загружаетесь в этот каяк, проходите Северный мост, и получается, что весь день на реке можно увидеть только одно каноэ. Вы понимаете, что шлюз изобилует жизнью, что туджи повсюду, а тротуары - это море кубов Баума, но если вы сознательно кладете глаза и сосредотачиваетесь только на огромной воде, которая вас несет, этого должно быть достаточно. У тебя есть немного дикости. Конечно, гастроли происходят из других времен. Педагогическая цель была переплетена с патриотической. Мои экстази, связанные с ландшафтом, не патриотичны, потому что они касаются не сообщества, а только природы. Хотя я не скрываю, что было бы здорово, если бы сегодняшний туризм был более интенсивно взят из опыта гастролей. Возможно, мы наконец прекратим выбрасывать мусор в лес?

Кроме того, на ум приходит другое определение ландшафта: пейзаж не живет, пейзаж - это другой, необычный тип опыта. Это просто опыт, который я хотел спросить у вас, искусственно созданный: эскапизм или какая-то сдержанная политика?
Я предполагаю, что вы не имеете в виду политическую "ходьбу" ... Но движение пешком сегодня подрывно. Об этом заявил покойный писатель Роджер Дикин, еще один из моих героев. Походы или плавание, плавание, как дела против норм и привычек. Вещи, на которых нет ярлыков, которые сложно назвать, нарезать, указать, продать. Даже если вам придется приложить к этому какое-то принуждение и попытаться что-то стереть с вашей головы. Например, осознание сосуществования 38 миллионов человек, движущихся так же, как и вы.

С одной стороны, вы «универсализируете» путешествие, даже до уровня практики, присущей человеческому роду. Это уклонение от комментирования таких конкретных и трудных поездок, которые Европа сегодня называет «миграционным кризисом». Однако, с другой стороны, в современном плане уникальность ваших странствий не ограничивается изменением способа переноса с механического на мышечный. Это изменение имеет свои последствия для всего положения человека в космосе.
Вот где работает метафора аналогии. Например, аналогично указывать на картах не объективные индикаторы расстояния, а, как на туристических маршрутах, время их прохождения. Это перспектива практики космоса, перспектива ходьбы. Информация о расстоянии в сто километров менее важна, чем тот факт, что взрослый преодолеет это расстояние за три дня. А в случае реки километр ничего не значит, река по-разному относится к своим пассажирам в зависимости от уровня воды, погоды, времени года или даже места в потоке.

Изменение перспективы с вертикальной на горизонтальную является отсечкой, может быть, даже немного искусственной, от веры в контроль над пространством.
Вот почему во введении к книге я вспоминаю первые полеты на пилотируемом воздушном шаре. Это был шок. Когда человечество впервые увидело мир с высоты птичьего полета, оно не смогло его забыть. Я пытался - осознавать искусственность этого действия - воссоздать перспективу перед воздушным шаром. Не смотрите, что будет дальше, не вспоминайте Вислу как большую букву «S», вписанную в карту Польши. Открыто, чтобы постоянно двигать горизонт. Это явно отчаяние и великая наивность - смотреть на Польшу как на неизведанный пейзаж. Я фанат карт, особенно тех, которые служат чьему-либо руководству и не позволяют вам охватить полный обзор. И те, которые находятся в процессе производства, прежде чем они станут готовым и предположительно очевидным и объективным захватом области. Давайте возьмем Йизерские горы - станьте первыми в данном месте, проложите пути через долины, дайте свои собственные имена. В конце концов, присвоение этих имен является синонимом знакомства с приручением. Я был ошеломлен, когда понял, что у нас есть озера в Польше, несколько десятилетий назад большие водохранилища, которые до сих пор не были ручными. Я смотрю на современную карту Ленкницы, и есть озера, которые не имеют названий!

Вы также поместили немного этой задачи в литературу. Показать - восхищение, имя - объяснить, понять - может быть, не так много, чтобы сэкономить, что ценить. Видение, наименование, другая практика - это, вероятно, последовательность.
По моему мнению, у литературы есть другие задачи, чем работа, которую я выполняю ежедневно: журналистика, которая должна быть актуальной, должна реагировать, но также придерживаться жестких правил. Я ожидаю от литературы позитивного сообщения, советов о том, как искать новые впечатления. Одна доза безумия, поэтического восторга. Я заразился природой из-за литературы. Было бы общепризнанным думать, что мое письмо должно вызывать у кого-то восхищение природой, но такое письмо может иметь практические последствия. Флагманский пример - Джон Мьюир, который считается отцом американских национальных парков. Парень так долго писал о красоте гор Сьерра-Невада, что наконец-то попросил самого важного туриста Соединенных Штатов - Теодора Рузвельта, о совместной поездке. После трех дней совместной жизни президент решил, что это место заслуживает федеральной защиты. Ну, у нас есть Йосемитский национальный парк.

Но верно, язык может быть условием видения. Гораздо проще разрезать дерево, если вы просто называете его деревом и не можете указать его место в большей системе. Чем ближе отношение к компонентам ландшафта, тем точнее наименование. Для меня, горожане, существительное «пастбище» имеет достаточно вместительный смысл. Между тем, у мазовецкого крестьянина было несколько десятилетий назад, потому что у этого обычного пастбища было несколько имен (я даю его кому-то по имени Юзеф Качмарек). Незагороженный, незрелый луг, на котором выполнялся выпас скота, - полоса. Жорта - это то же самое пастбище, но отгороженное окунями. Поплав - это пастбище, где происходит первый поворот сена. Выступ - это пастбище, где животные отдыхают после утреннего кормления. Биль - это луг, на который нельзя попирать или скотину, так как он служит только для выращивания семенной травы. Далее - отбеливатель как отдельная часть пастбища, на которой холст сплетен и высушен зимой. А может быть, даже пустыня - это широкая дорога, которая изгоняет скот из деревни. Так что не только эти имена находятся за пределами моего словаря, но и действия, которые связаны с ними.

Hydras, pulwy, łyko - вы восстанавливаете ландшафтный кодекс.
Мне нравится ссылаться на «Бернскую землю» Ежи Стемповски из 1954 года, замечательный литературный текст, жаль, что он посвящен Швейцарии, а не Польше. Стемповский описывает в нем, среди прочего разные виды деревьев, некоторые этнографически. Липовые растения, посаженные в местах виселицы, призваны стереть грехи тех, кто был приговорен к смерти. Или пастырские дубы. Когда дуб растет в лесу, он взлетает, но на открытом пространстве он распространяется по сторонам. В тени его ветвей будет защищен не только пастух, но и все его стадо. Если вы знаете о важности дерева, не стесняйтесь звать футболиста? Даже если этот дуб раздражающим образом мешает вам управлять полем?

Видите ли вы второстепенные ландшафты Польши сейчас?
Это, вероятно, будет видно через некоторое время, необходимо расстояние, более отдаленная перспектива времени, потому что природа неестественно незаметна. Конечно, сейчас мы живем в споре о первозданном лесу, процессе буквального вмешательства в природный ландшафт. Практика идет даже в Бещадах - следы старых деревень - дикие сады, остатки пасек на заднем дворе. Вы видите ряды диких яблок и знаете, что здесь жил человек, и эта природа взяла верх. Прогуливаясь по лесу Кампинос, вы наткнетесь на кирпичи - люди покинули свои деревни в 1980-х годах. Это, конечно, разборчивая запись различных исторических странствий - войн, принудительных, добровольных и рекламных акций. Природа как архив. Готовая история для вставки в ее описание.

Серия текстов создается в сотрудничестве с Краковским фестивальным офисом, организатором премии Конрада за литературный дебют, предоставленной в рамках краковской программы ЮНЕСКО «Город литературы».