От колесницы до мотобревна: краткая история скорости
Опубликовано: 06.09.2018
Большой цирк с конями
Точное время и место изобретения колеса неизвестны, но одна из популярных археологических версий говорит, что самое древнее колесо в мире обнаружили на территории Румынии в 1981 году, а сделали в эпоху неолита, в конце V тысячелетия до н. э. Предшественником колеса стал каток из бревна, а похожие диски из камня и дерева археологи находили в России, Венгрии, Швейцарии, Дании, Германии и других странах. Колеса, как известно, подстегнули прогресс, а еще — желание людей быстрее двигаться вперед и в прямом, и в переносном смысле.
Первыми соревнованиями на скорость стали конные гонки в Древней Греции и Древнем Риме. В «Илиаде» Гомера описан рекорд Диомеда: мифический царь Аргоса в кольцевой гонке вокруг огромного пня оставил позади пятерых соперников, а Пелоп, герой еще одной легенды, выиграл в «масс-старте» женихов, получил в жены красавицу-царевну Гипподамию и основал в честь своей победы турнир, который будто бы и положил начало Олимпиаде. В программу древних Игр вошли гонки на колесницах-тетрипонах (с четырьмя лошадьми) и на синорисах (с двумя). Римляне, перенявшие гонки у греков, называли повозки квадригами и бигами, а место для гонок в долине между Авентином и Палатином — Большим цирком. Другие народы Древнего Востока не были так увлечены состязаниями: персы и ассирийцы, например, тоже использовали колесницы, но в основном для боевых действий.
При императоре Нероне появились гоночные клубы: колесничные состязания были рискованными, и требовались не только профессиональные сообщества, но и правила. Они различались: так, греческие колесничие из числа невольников не могли рассчитывать на награды в случае победы, а вся слава доставалась владельцу повозки, который сидел на трибуне. Римский же возница получал за выигрыш деньги — если он был рабом, то мог купить себе свободу, но в любом случае чемпионов знали все, и на гонках можно было неплохо заработать. Самым успешным колесничим — и самым высокооплачиваемым спортсменом в истории — был живший во II веке до нашей эры в Лузитании Гай Аппулей Диокл. С 18 до 42 лет он заработал на гонках сумму, примерно равную 15 миллиардам долларов США.
У меня здесь болид
Кельты придумали железный обод, египтяне — деревянные спицы, и колесо просуществовало в таком виде невероятно долго: металлические спицы были изобретены только в начале XIX века. В 1845 году был зарегистрирован патент на шины из резины, к 60-м годам ХХ века появились литые колеса из магниевого и алюминиевого сплава, теперь ставшие стандартом. История требовала ускорения и получила его, едва люди научились держать в руках не только поводья, но и руль. Уже через год после изобретения металлических спиц был поставлен неофициальный рекорд скорости в 13 км/ч, а резиновые шины и вовсе придали мощное ускорение всему автомобилестроению.
В 1898 году французский аристократ Гастон де Шасслу-Лоба установил первый официальный рекорд в 63,14 км/ч, и после этого гонку на скорость было уже не остановить. Через год соперник графа, гонщик Камиль Женатци из Бельгии, достиг отметки в 105,8 км/ч на трассе в Ашере на авто собственной сборки — машине в виде торпеды со странным названием «Вечно недовольная». Барьер в 120 км/ч преодолел француз Леон Серполле на «Пасхальном яйце», устроивший стрит-рейсинг в Ницце, а в 1911 году на трассе Дайтона-Бич во Флориде американский гонщик Роберт Бурман на Blitzen Benz разогнался до 228,1 км/ч. Эту планку триумфально преодолел в 1932 году англичанин Малкольм Кэмпбелл: на болиде Bluebird он преодолел отметку скорости в 400 км/ч, а затем девять раз побил мировой рекорд — кстати, все его машины носили то же имя.
Синяя птица счастья не всегда помогала любителям быстрой езды: поначалу они то и дело попадали в аварии из-за того, что дорожных правил еще не было. Боб Бурман погиб на трассе Индианаполиса, а Камиль Женатци лишился руки, но даже трагичные истории коллег по цеху не заставили фанатов скорости сойти с дистанции. Они рвались вперед: в 1937 году Джон Айстон на Rolls-Royce поднял планку предельной скорости до 500 км/ч, а в 1970 году пилот и астронавт Гарри Гейбелич благодаря реактивному двигателю болида Blue Flame превысил рекорд вдвое. Он разогнал авто до 1014 км/ч на высохшем соляном озере Бонневиль в Юте, которое славится множеством мировых рекордов, но один из них отличается от прочих своих уникальной историей. Его установил мотоциклист Герберт Монро из провинциального городка Инверкаргилль в Новой Зеландии, которому на момент триумфа было 68 лет, а его Indian Scout 1920 года выпуска — почти 50. Он четверть века модифицировал мотоцикл подручными средствами, пока наконец не разогнал его до 288 км/ч. Пять лет спустя, в 1967 году, Монро снова установил рекорд на Бонневиле — 295,44 км/ч на мотоцикле с двигателем объемом 950 см³. История Берта-гонщика так впечатлила кинематографистов, что в 2005 году о нем сняли байопик «Самый быстрый Indian» с великим Энтони Хопкинсом в главной роли.