Силуэт Grzegorz Miecugowa: У меня много смирения

23.01.2017, 10:43 23

(фото из «Гранд Пресс XX», Анджей Свитлик / Форум)

23 января 2007 года в Варшаве скончался самый выдающийся польский репортер Ришард Капуньчинский. В конкурсе Grand Press он был выбран журналистом 20-го века. Ниже мы публикуем текст, посвященный ему Станиславом Засадой, который появился в юбилейном альбоме «Grand Press XX».

Геродот польского репортажа

Он надел фрак, король Швеции вручил бы ему медаль, диплом и чек. Он станет первым репортером, удостоенным Нобелевской премии по литературе. Все должно было состояться 10 декабря 2007 года. Но Рышард Капуньчинский умер десять месяцев назад.

- Я сожалею о том, что нам не удалось наградить Капуньчиньского за его литературные репортажи и лапидарию, - признался недавно Пер Эрик Вестберг, секретарь Нобелевского комитета. - Kapuściński блестящим образом открыл нам миры, о которых мы не мечтали.

«Император репортажа» - такое прозвище он получил - находится рядом со Станиславом Лемом, наиболее часто переводимым польским автором. «Один Kapuskiciński стоит тысячи нытье и причудливых мечей», - писал о нем Салман Рушди. Его оценил нобелевский лауреат Габриэль Гарсиа Маркес.

Гуру нескольких поколений польских репортеров. Он любил повторять: «Чтобы заниматься журналистикой, нужно, прежде всего, быть хорошим человеком. Плохие люди не могут быть хорошими журналистами. Только хороший человек пытается понять других ". Это одна из его самых важных заповедей. Рядом с ним: «Это не профессия для циников».

Чтобы написать, вы должны прочитать

Начало 90-х Мариуш Щигель начинает работу в репортажной секции «Gazeta Wyborcza». Его начальник Малгожата Шейнерт приглашает вас в редакцию Кшиштофа Кколевского и Ришарда Капушинского. Он дает им тексты молодых журналистов. Kąkolewski читает точно и имеет много подробных комментариев. Kapuściński чтения отказывается. Он много говорит об этом.

- Он сказал нам, что жизнь в Польше не заканчивается, и мы не можем считать себя пупком мира, потому что он очень провинциальный, - говорит Щигил. - Он сказал, что мы должны изучать языки, уйти и описать мир.

Чему научился молодой репортер Щигель у Капуньцинского? - Только один совет. На вопрос: «Как писать?» Он ответил: «Сначала прочитай», - говорит автор «Готтланда». - Он не дал никаких письменных советов вообще. Kąkolewski пришел к нам с конкретными советами и Kapuściński с идеями.

Когда в «Газете» появился последний эпизод «Империума» (книга была впервые напечатана там), Капучиньский приглашает весь отдел репортажей в свою легендарную студию. - Его интересовало, что мы думаем о книге, - вспоминает Щигель.

Молодые журналисты за контакты с «Императором репортажа» завидуют всему редакции. С некоторыми Kapuściński заводит друзей, он знакомит с их дебютными книгами. - Он всегда был очень добрым и все помнил, - говорит Щигел. - Когда мы случайно встретились на улице, он спросил, а как же мама, потому что недавно я сказал, что она болеет. Я был шокирован, что великий репортер интересуется вопросами, которые не имеют отношения к другим.

Щигелу напомнили о встрече с Капуньчинским на улице Вейска. «Затем он спросил меня обо всем: как устроена моя телевизионная программа, что делают мои родители, когда я заканчиваю школу. И тогда я поняла, почему многие его так любят: все чувствовали себя важными и глупыми с ним, - говорит Щигел.

Вратарь и боксер

«Я начал бродить в возрасте семи лет, и я брожу по сей день», - напишет он, когда станет зрелым репортером.

Семь лет у него в 1939 году. Из родного Пинска в Полесье он сбегает со своей матерью и сестрой из советской оккупации. Отец ушел на фронт, сбежал из транспорта в Катынь, он спрятался. Он найдет свою семью в лесу Кампинос. Kapuściński проведет там оккупацию.

Rysiek часто голодает. Он слышит, как в соседнем Пальмире, нацисты расстреливают заключенных Павиака как мальчика-алтаря, сопровождающего священника на похоронах убитых партизан. «Для тех, кто пережил это, война никогда не заканчивается окончательно», - скажет он спустя годы.

Пинск, с детских лет, запомнит этот путь: на улицах рядом с польским слышны деревянные дома, идиш и белорусский. Он не вернется сюда - после войны эта часть Полесья будет присоединена к Советскому Союзу (он посетит свою семью только в старости). Но эти картины оставят в нем след жизни. - Однажды он признался, что поэтому так охотно остался в бедных странах, потому что в них было что-то от Полесья, - говорит Щигел.

На данный момент ученик младших классов средней школы Rysiek защищает цель в представительстве школьной и молодежной сборной Легии в Варшаве. Он тренирует бокс - он станет вторым чемпионом польских юниоров в весе петуха. Второй сон - поэзия - первое стихотворение будет опубликовано как семнадцатилетний. Но кто-то скажет ему, что он слишком много в Маяковском. Поэзия будет заброшена на несколько десятилетий.

После окончания средней школы он становится епископом в «Штандарзе Млодич» - Виктор Воросилский отправляет его после выступления к Марии Домбровской, Софии Налковской, Леопольдскому Штабу и Юлиану Тувиму. Он изучает историю в Варшавском университете, посещает лекции по философии молодого Лешека Колаковского.

Одна из его любимых книг - «История» Геродота.

Правда о Нове Хуте

В 1949 году коммунистические власти начали строительство крупного металлургического завода и промышленного города недалеко от Кракова. Nowa Huta будет флагманом социалистического отечества. Польша является крупнейшей строительной площадкой в ​​стране.

В 1955 году Рышард Капушинский, молодой репортер Штандара Младича, приехал в Нову Гуту. Он пишет доклад «Это также правда о Нове Хуте». Читатели узнают, что «внутри Нова Хута есть что-то плохое и неприятное».

Капуньчинский перечисляет: «в Нова Хуте есть несколько сотен молодых браков, у которых нет квартир», есть бездушная бюрократия, растрата, моральные страдания. Он описывает шокирующие детали, например, тот факт, что «в Нова Хута они знают квартиру, где в одной комнате моя мать принимает деньги от мужчин, а в другой дочь компенсирует убытки гостям».

Текст появляется 30 сентября. Вождь «Штандар» и цензура стекаются с работы, Kapuściński выдает себя за общежитие рабочих в Nowa Huta (приюты предоставляются рабочими).

К счастью, в воздухе чувствуется политическая оттепель 1956 года. Партийная комиссия отправляется в Нова Хута, чтобы расследовать это дело на месте. После контроля руководство Nowa Huta, начальник «Штандар» и цензор возвращаются к работе, а 23-летний Капушчинский получает первый в жизни приз - Золотой Крест Заслуги.

Польские и международные награды и отличия получат еще несколько десятков. В 1999 году в ходе плебисцита, организованного ежемесячно «Прессой», он станет журналистом века.

Из Пинска в мир

«Мне нравится думать о том, что это бесконечная дорога, проходящая по всему миру. И это произошло из-за того, что мне удалось добраться от моей пинской лодки до всех океанов. Начиная с небольшого, деревянного пинска, вы можете плавать по всему миру », - писал он в« Лапидарии ».

Он отправляется в большой мир в 1956 году - «Знамя молодежи» отправляет его в Индию, откуда он отправится в Пакистан и Афганистан, затем в Японию и Китай. Видимо, его отправили, потому что после репортажа о Нове Хуте власти предпочли избавиться от любознательного репортера из страны. За границей Капуньчинский чувствует себя потерянным - он говорит только по-польски и по-русски. Из карманного словаря он выкладывает английские слова, в Дели он покупает «Кто знает колокол» Хемингуэя на английском языке. Затем он освоит испанский, португальский и французский языки.

Политическая оттепель заканчивается в Польше. В отместку за поддержку прекращенного еженедельника «По просту» власти усмиряют редакторов «Штандара Млодича». Капушкинский возвращается почти на две недели к Транссибирской магистрали, в знак солидарности с группой покидает «Штандар». Его везут на «Политику», - пишет он, повят из Польши.

Спустя несколько лет польское агентство печати отправляет его в Африку. Колониальная система рушится, независимые государства образуются, восстания, революции, революции вспыхивают - для журналистов не может быть ничего более интересного.

Через шесть лет он возвращается в Польшу, истощенный малярией и туберкулезом. Но он снова ведет его куда-то, поэтому редакция отправляет его в Латинскую Америку. Есть правые и военные диктатуры, левые партизаны, романтические революционеры - как Че Гевара. Он не сможет встретиться с ним, но он переведет свой «Дневник из Боливии». В середине 1970-х он снова в Африке - он следит за падением португальской колонии в Анголе.

Он проведет 20 лет вне дома. Это не исключительные поездки: он гладит бедность, пока он живет, на каждом шагу опасности. Его должны были застрелить несколько раз, потому что солдаты, которых он встречал, считали его врагом. Однажды он чуть не умер от жажды посреди Сахары. Мирослав Иконович, коллега из PAP, упоминает телефонный звонок от главы редакции в середине 1970-х годов: «Рисек звонит, чтобы остаться в Луанде без денег и сигарет. Он живет в каком-то ужасном африканском отеле ... Сделай что-нибудь! ».

Но Kapuskiciński не превратил бы эту жизнь в другую. Когда он заболел туберкулезом, он не хотел идти в больницу - он боялся, что редакция направит его в страну. Иногда он идет куда-то, потому что другие напуганы. «Я часто ездил в места, где не было добровольцев. Книга «Еще день жизни» была создана благодаря тому, что никто не хотел ехать в Анголу, потому что было известно, что они отрубят себе голову. Они хотели отправить коллегу в Иран, но он так волновался, что я сказал: я пойду за тобой. Благодаря этому я написал «Szachinszacha«, - пишет «Пресса».

Ему нравится его работа. Он посылает сотни сообщений в Варшаву. Он пишет на редком языке. Это требуется поэтикой новостей - информация должна быть короткой, простой, лаконичной и понятной. Но есть еще одна причина - сообщения агентства отправляются по телексам, и каждое слово стоит дорого.

Однако писать новости ему недостаточно. «Язык телеграммы агентства плохой», - повторил он. Он подсчитал, что для его написания достаточно знать несколько сотен слов. И он был во многих странах, он разговаривал со многими людьми, он видел почти 30 революций. Много материала для книг.

Хайле Селласье в роли Герека

Дебют книги вовсе не об иностранных страницах. В 1962 году вышло «Busz po Polish» - сборник национальных репортажей, которые он написал для «Политики». Он путешествовал по городам и деревням, откуда рассказывал интересные истории, в которых - как писал Малгожата Шейнерт - «объяснял страну, в которой мы живем». «Kapuściński настиг нас всех в разговорной речи, показал важность маленьких жизненных реалий и, казалось бы, неважных жестов», - добавляет Шейнерт.

Тогда он будет писать только о мире. В сборнике «Киргиз спускается с лошади» он рисует образ Кавказа и Средней Азии. Это часть коммунистического Советского Союза - так что политического панегирика в честь Страны Советов не возникает, он избегает политики и описывает повседневную жизнь жителей, разные культуры каждой из республик.

В «Христе с винтовкой на плече» и «Футбольной войне» он пишет о партизанах на Ближнем Востоке, в Африке и Латинской Америке. В «Натюрморте» - о падении португальской колонии в Анголе.

В середине 1970-х он опубликовал документальные фильмы из Эфиопии в эпизоде ​​«Культура». Герои являются сановниками усадьбы свергнутого императора Хайле Селласье. Они говорят о роскоши, коррупции, информировании, лизании, лицемерии.

Читатели с удивлением потирают глаза, будь то Эфиопия. Описанные сцены и поведение, подобные перчатке, соответствуют механизмам власти в Грыковской Польше и господству партийных касок. «Это брошюра для тоталитаризма», - признается сам Капувчинский.

В 1978 году в книге выходят сериалы, напечатанные в эпизодах. «Император» будет переведен на многие языки и принесет ему международную известность. «Это параболическая история силы, из которой вытекают некоторые уроки. Неизбежная тенденция деспота выходит на первый план - неважно, король ли, директор департамента или диктатор - кто больше ценит лояльность, чем компетентность своих подчиненных и ищет безопасность в стагнации », - пишет книга в« Нью-Йоркере », американский писатель Джон. Апдайк. Британский режиссер Джонатан Миллер исполняет «Императора» в театре Королевского двора в Лондоне.

Но будут и критические голоса: Капушчинский оправдал коммунистический режим, введенный Советским Союзом в Эфиопии, которая заменила свергнутую монархию.

Спустя несколько лет в «Щацинзах» репортер мастерски опишет крах режима Мухаммеда Реза Пехлеви и начало исламской революции Хомейни. По мнению многих, это его лучшая книга.

Отсюда все ждут большего. В 1993 году выходит «Империя» - репортерская история о распаде Советского Союза. Спустя пять лет «Хебан» - о постколониальной Африке. В конце своей жизни он пишет автобиографию «Путешествия с Геродотом» - он сравнивает свои путешествия в Азии и Африке с приключениями древнего летописца.

От деталей к общему

«Это была маленькая собака японской расы. Его звали Лулу. Он имел право спать в императорской кровати. Во время различных церемоний он бежал с колен к императору и мочился на сановников за туфлями. Сановникам не позволяли дрожать или делать какие-либо жесты, когда они чувствовали, что они были мокрыми в обуви »- это начало« Императора ».

Когда книга была напечатана по частям, редакторы «Культуры» спросили автора, почему вместо Хайле Селласье и Эфиопии он рассказывает о своей собаке или о придворных, совершающих нелепые поступки - например, под подушку императора, сидящего на троне, кладут подушку. Прочитав целое, выясняется, что это мастерская сатира на нелепости тирании.

Это будет его фирменный стиль - из мелочей чертят механизмы, управляющие миром.

В «Szachinszach» есть сцена: демонстранты перестают убегать от шахской полиции, как они это сделали до сих пор, и начинают бой. Из снимка улицы Капушиньский делает вывод: революция взрывается. «Мы не знаем, осознали ли полицейский и человек из толпы, что произошло. Что человек из толпы перестал бояться и это начало революции ".

В «Все еще дне жизни» читатель может быть удивлен, зачем писать: «Все были заняты сборкой коробок. Вершины досок и фанеры были подняты. Цены на молотки и гвозди подскочили. Коробки были главной темой разговоров - как их построить и что лучше всего их укрепить ». Но Kapuskiciński не имеет в виду деревянные ящики - эта деталь послужит продолжительной дискуссии о побеге португальских колонистов из Анголы, которые правили там пять веков.

Szczygieł: - Это был репортаж эссе или репортаж эссе - как он это называл. Без тысяч ненужных цифр и фактов, где наблюдение является поводом для более широкого интеллектуального размышления.

У него не было иллюзий, что его журналистика не вписывается в современность. В конце прошлого века он написал в «Лапидари», что «развитие СМИ, всей информационной революции породило новый, многочисленный слой профессиональных людей, для которых журналистика уже лишена всякой эмоции и мистической профессии».

Что он не написал

Январь 2007 Kapuściński идет в больницу. Перед операцией он читает «Пан Тадеуш», он еще не знает, что это его последнее чтение.

«Я бы не хотел памятник еще. Мне еще так много нужно написать », - сказал два месяца назад Витольду Берези и Кшиштофу Бурнетке за книгу« Kapuściński. Я не обнимаю мир ".

23 января информационные телеканалы прерывают передачи и выдают срочное сообщение: «Рышард Капушчински мертв». О смерти "императора репортажа" пишут "Le Monde", "The New York Times", "El País".

В мастерской на балках, поддерживающих потолок, были заметки с цитатами. От Чеслава Милоша: «Утром за завтраком не думайте ни о чем, кроме того, что он пойдет в студию, где ждут разработанное полотно». От Виславы Шимборской: «Мистер Рышард, я пью за ваше здоровье». Открытка от Эдварда Стачуры, стеклянная фотография с ужина с Салманом Рушди и старая газета Wyborcza с заголовком: «Они звали: убивают муть», которая также подходит сегодня.

На столе материалы для последующих книг - среди них до Полесья. - Все как в тот день, когда он попал в больницу, - уверяет Алиша Капуньциньска, вдова репортера. Как будто он собирался вернуться и сесть, чтобы написать.

В Польше вручаются премии Капуциньски: премия за литературный репортаж - авторам лучших книг журналистов и премия Польского агентства печати - за лучшие репортажи в прессе, на радио, телевидении и в фотожурналистике.

Нехудожественная литература?

Спустя четыре месяца после смерти Капучиньского Игорь Рычак из "Newsweek Polska" на основе файла IPN описывает свои контакты с разведкой ПРЛ. Мировые СМИ кипят. «Здесь началась тихая, подпольная работа по демистификации писателя», - пишет М.ин. обозреватель "La Stampy" Валерио Пеллиццари. «Мы раскрыли содержание, уважающее достоинство писателя. Мы не утверждали, что он был бедной капустой, и мы показали, что для оценки отношения людей в коммунистическую эпоху недостаточно черно-белых схем », - пояснил тогдашний начальник еженедельника Войцех Мазярски.

Три года спустя Артур Домославский публикует биографию «Kapuściński non-fiction». Книга должна была выйти на «Знаке», но краковское издательство отказалось опубликовать ее после прочтения содержания. В конце концов, это сделал Свят Кшицкий.

Домославский обвинил Kapuskiciński, среди других интимные отношения с коммунистической властью, сотрудничество с разведкой ПРЛ. А также тот факт, что он раскрашивал свои собственные приключения. Самая тяжелая жалоба: он изобрел описанные факты.

Эта биография делит окружающую среду. Некоторые отстаивают право Домославского на субъективную репрезентацию героя. Другие говорят, что он не имел права вмешиваться в его интимную жизнь. Третьи, что он не должен указывать на ошибки своей мастерской, когда он фиксирует их в своей книге. Для многих жалоб - в том числе за раскрашивание текста, - ответил Капуциньский, еще жив, он не убежал от обсуждения своей мастерской. Но Домославский не представил точку зрения самого героя.

Дискуссия не оттолкнула тех, кто понимает творчество Капучиньского. Лучшие журналисты со всего мира борются за приз своего имени. Победители были, среди прочего Жан Хацфельд, Светлана Алексиевич, Эд Вуллямы.

Kapuskiciński неоднократно признавал, что в своих книгах он смешивает жанры и что «это описание подлинных событий, подлинных людей, использующих формы выражения, технику и опыт литературы». Это то, что шведская академия хотела, чтобы он дал Нобелевской.

Станислав Засада

В тексте используются: Рышард Капуньчинский, «Автопортрет репортера» (Znak 2003), «Письменность. Ришард Капуньчинский беседует с Мареком Миллером (Czytelnik 2012), Мариушом Щигелем, «Другое путешествие» («Du "y Format» 4/2007) и книгами репортера Рышарда Капуньчинского.

(23.01.2017)

* Если вы нашли ошибку, выделите ее и нажмите Ctrl + Enter

Чему научился молодой репортер Щигель у Капуньцинского?
На вопрос: «Как писать?
Нехудожественная литература?

Календарь

«     Август 2016    »
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
 

Популярные новости

Заливы на карту сбербанка без предоплаты
Наверное каждый пользователь всемирной паутины Интернет, который регулярно бродит безграничными ее просторами, сталкивался с объявлениями о мгновенном заливе денег на карту. Причем подобного рода операция

Банковская карта МТС
вернутся к содержимому Кроме стандартного кредитования физических лиц многие банки предлагают своим потенциальным клиентам получить кредитные банковские карты. У этого продукта есть свои тонкости и нюансы,

Взять займ на карту без отказа
Процентные ставки, сроки, суммы, требования к заемщикам могут просто кого угодно загнать в тупик. Поэтому перед тем, как взять займ на карту без отказа, стоит выбрать выгодные условия кредитования. Мы

Шкаф картотечный
Устали от неразберихи с документами? Ничего не можете найти в бухгалтерии? Значит пришло время купить шкаф картотечный. Эта мебель отличается от обычного шкафа своей конструкцией, которая максимально

Где купить видеокарты
Новый и перспективный вид дохода – это майнинг на видеокартах. Свой путь начинал с одной видеокарты и в последующем смог заработать достаточно денег для закупки большего количества видеокарт. Новую

Банковская карта Билайн
С каждым годом количество больших финансовых организаций возрастает. А компании, которые предоставляют различные услуги создают собственные системы для платежей. Такие организации, путем выпуска именных

Займы до зарплаты на карту
На современном рынке финансов существует немало возможности привлечь заем для вложения в бизнес или воспользоваться потребительским кредитом. И это совершенно правильно и выгодно. Ведь деньги -это инструмент,

Банковская карта МегаФон
«Революционная» банковская карта от  «Мегафона» «Мегафон» выпустил собственную банковскую карту на  базе MasterCard. Ключевая особенность карты – привязка к  счету мобильного телефона: