В 11:30 утра в воскресенье в январе на Бергхайне в Берлине заполнен массивный главный танцпол. Дино Сабатини, итальянский ди-джей с короткими темными волосами, играет жесткий гипнотический техно для толпы геев без рубашки, растрепанных парней в кроссовках и крошечных женщин с крошечными рюкзаками. Многие из этих гуляков находились в клубе более 24 часов, подвиг выносливости, вероятно, связан с некоторой комбинацией МДМА, скорости и кетамина.

Не пропустите наш список лучших альбомов EDM всех времен

Клуб открыт с вечера пятницы и будет работать до утра понедельника. На темном, пещерном танцполе - который расположен в внушительном турбинном зале несуществующей восточногерманской теплоэлектростанции - напряжение бесконечных вечеринок начинает становиться очевидным. Рядом с главной лестницей клуба слишком энергичный молодой человек в гольфах и коротких шортах находится в опасной близости от падения с платформы на трио худых брюнеток внизу. В воздухе пахнет сорняками, потом и мочой, и рядом с баром пара стеклянных глаз мужчин в кожаных ремнях прислоняются друг к другу, рассеянно опуская руки друг другу на штаны, когда вспыхивают стробоскопические огни.

«Я видел двоих мужчин, но это все, - жалуется София, 24-летняя худенькая толстовка с капюшоном, с длинными волосами, приехавшая из Нью-Йорка во время осмотра толпы. Она хочет увидеть больше. София находится в конце трехнедельного визита в город со своим мужем, владельцем бара в Бруклине, и болеет за EDM с 19 лет. Это ее последний день в Берлине, и ее друзья рекомендовали ей иди сюда, самый известный хардкорный и важный клуб города для электронной танцевальной музыки, как последний удар: «Все говорили мне, что тебе нужно ехать в Бергейн», - говорит она. «Так вот, куда мы пошли».

Она не одна. За последнее десятилетие Берлин превратился в неофициальную столицу Европы, а Бергейн приобрел репутацию Мекки клубов. Согласно исследованию берлинской туристической организации VisitBerlin, треть посетителей Берлина привлекает ночная жизнь города. В первой половине 2013 года Берлин посетили рекордные 5,3 миллиона туристов, в том числе 150 000 американцев - рост почти на восемь процентов по сравнению с первой половиной 2012 года. Многие из этих американских туристов были привлечены к музыкальной сцене города популярностью EDM на родине ,

Слушайте необходимый плейлист Berghain

Известный скрытный Berghain - который привлекает многих самых уважаемых диджеев в мире и был назван «лучшим клубом в мире» всеми из Нью-йоркское время с DJ Mag - превратился из местного явления, известного своими сексуальными вечеринками и наркотиками, в одну из самых известных туристических достопримечательностей города. Теперь место встречи находится на пересечении основных тенденций, стоящих перед городом, а именно: джентрификации, роста недорогого туризма и потока международной рекламы, и сталкивается с неловким вопросом: что значит для клуба быть под землей, когда весь мир хочет там танцевать?

Вход в Бергхайн - это, как многие описывали, религиозный опыт. В Facebook воскресные поездки в клуб называются «воскресной мессой», а техно-блоги изобилуют ссылками на «церковь» Бергейна. Религиозные образы не являются чем-то новым для сцены электронной музыки - Фрэнки Нуклз сравнил Warehouse, чикагский клуб, который породил хаус-музыку, с «церковью для людей, которые пали от благодати», - но в случае Berghain - священное сравнение Особенно удачно.

Прежде всего, здание огромно. Главный танцпол Berghain, который ориентирован на хард-техно, имеет 60-футовые потолки, поддерживаемые массивными колоннами из неокрашенного бетона. «Конструкция аналогична средневековому собору», - говорит Томас Карстен, один из двух архитекторов, ответственных за реконструкцию здания 2004 года, которое изначально было построено в 1953 году в рамках процесса послевоенной реконструкции в Восточной Германии и заброшено. в конце 1980-х гг. «Есть что-то почти духовное в атмосфере».

Большая часть здания сохранила свою первоначальную промышленную архитектуру - декорации невелики, стены в основном пусты, а в надземном помещении Данте, называемом «Панорама бар», чуть меньше, в нем используются клетки, в которых раньше размещалось электрическое оборудование. В результате клуб, который был открыт двумя немецкими мужчинами, которые не любят СМИ, Норбертом Торманом и Михаэлем Теуфеле (которые, в соответствии с политикой клуба в отношении СМИ, отказались от интервью), по-прежнему выглядит как заброшенное здание. Большие металлические качели свисают со стороны танцпола, а теплые белые огни освещают часть внушительного сохранившегося фасада за главным баром клуба. Здание такое большое и похожее на лабиринт, вы можете открыть для себя новые лестницы и комнаты, даже проведя несколько дней в клубе.

Самые заметные новые элементы в основном пространстве - это знаменитые стеки колонок Funktion One, которые доминируют на танцполе. Бенедикт Кох, который установил звуковую систему Berghain - одну из самых мощных в мире - утверждает, что в большинстве вечеров звуковой аппарат клуба работает на 10–20 процентов своей полной мощности. Чистый звук, говорит Кох, помогает людям меньше уставать во время марафонских вечеринок. Если вы включите его на полную мощность, он заявляет: «Это похоже на массаж всех нервов вашего тела».

25 ди-джеев, которые правят Землей

Культ клуба, который получил свое название от соседних кварталов Кройцберг и Фридрихсхайн, также проистекает из его тщательно продуманного подхода к бронированию. За девять лет, прошедших с момента открытия Berghain, в клубе принимали участие многие из самых известных и уважаемых ди-джеев мира - резиденты - Бен Клок и Кэсси, а легенды Детройта Карл Крейг и Джефф Миллс, а также известные молодые диджеи, такие как Gesaffelstein, также сыгранные сеты Меньший этаж Панорамного бара, который фокусируется на классной, более мелодичной хаус-музыке, а не на тяжелом техно на первом этаже, принимал героев авангарда Лорана Гарнье и Рикардо Вильялобоса, среди многих других.

В то время как в США в настоящее время доминирует EDM, более популярный в стиле дабстеп, но звук в основном пространстве Berghain - мрачный, хардкорный техно. Когда бывший турбинный зал заполняется людьми, треть толпы, как правило, составляют мужчины без рубашки, пот и тестостерон стекают с их тел, и большая часть танца состоит из некоторого сочетания марширующих и сильных воздушных ударов, правильного физического ответа на большие, промышленные удары. Как говорит Карстен: «Когда вы находитесь в здании в воскресенье днем, возникает ощущение, что это совершенно правильно, что клуб Berghain и здание Berghain являются частью усиления этой минимальной музыки, и вы не можете представь что-нибудь другое.

История Berghain начинается 20 лет назад, когда Торманн и Теуфеле устроили свою первую секс-вечеринку Snax, фетиш, который проходил в разных местах Берлина. В конце девяностых годов контакт с Deutsche Bahn, немецкой национальной железной дорогой, помог им обеспечить место для своих партий в бывшем железнодорожном грузовом дворе, который впоследствии стал клубом под названием Ostgut, предшественником Berghain.

Ostgut был во многих отношениях типичным песчаным, гедонистическим берлинским клубом. Даниэль Ван, берлинский ди-джей, который играл в Berghain, вспоминает, что когда он впервые пошел на вечеринку Snax в Ostgut, ему пришлось спуститься с обочины моста и спуститься по лестнице, чтобы попасть в толкающий границу клуб. «Там была комната для мочи с огромными воронками, соединенными с трубками, чтобы жидкость не капала на танцпол, и люди могли прятать головы под воронку, ожидая, когда их разозлят», - вспоминает он.

Когда клуб был закрыт, чтобы освободить место для новой арены, владельцы искали постоянное место, и в 2004 году они открыли Berghain, который вмещает 1500 человек. Panorama Bar, танцевальная площадка на верхнем этаже, открылась в октябре того же года, а через месяц - главный танцпол, а год спустя - Lab.Oratory, гей-клуб (Crisco продается в баре), который занимает место. на первом этаже здания. Клуб смешал подземную атмосферу Остгута с более профессиональным обслуживанием - напитки доставляются в бар и из бара по скрытым коридорам, а здание было переоборудовано, поэтому члены клуба не могли легко пораниться.

В первые годы - до того, как туристический бум в городе разразился полным ходом - клуб собрал типично эксцентричную берлинскую толпу: несгибаемых фанатов техно, кожаных фетишистов, бородатых молодых специалистов по наркотикам. Шамбху Леру Доброжелательная блюзовая певица с тяжелыми татуировками, которая в течение восьми лет была одним из барменов клуба, сказала: «Вначале на Berghain была настоящая атмосфера». Она вспоминает, что толпа приветствовала нонконформистов, включая таких транссексуалов, как она. «Там было много уродов, - сказал Леру. «[И это] это слово, которое я применяю к себе».

В дополнение к музыке, секс и наркотики всегда были ключевой частью привлекательности клуба: не случайно, что Berghain предлагает бесчисленное количество мест, куда люди могут улизнуть - есть две темные комнаты, маленькие закрывающиеся кабинки наверху и большие ванные комнаты унисекс, которые По словам Карстена, они были построены так, чтобы «вместить шесть человек», а также быть способными противостоять чистящим материалам, «не используемым за пределами мясоперерабатывающей промышленности». Клуб был также специально построен, чтобы не иметь тупиков, даже в ванных комнатах. Таким образом, люди могут путешествовать друг с другом, не врезаясь в стену. В этих ванных комнатах также нет зеркал, чтобы уберечь пристрастий от уничижительного взгляда на собственные лица после эпической вечеринки.

Lab.Oratory, которая разделяет индустриальную архитектуру Berghain, известна как самый экстремальный секс-клуб Берлина. В клубе регулярно проводятся вечера под названием «Желтые факты», «Канализационная система» и «Scat» (описание на сайте гласит: «От твердого до мягкого стула, вы найдете подходящего любителя для всего».) Неда Санаи, художник и Кинорежиссер, который шесть лет работал вышибалой, говорит, что посетители Lab. Ораторы иногда приносили дерьмо в клуб в контейнерах Tupperware. Карстен, архитектор Berghain, говорит: «Если бы мы снова спроектировали Лабораторию, мы бы сделали эти сливы для пола немного больше».

Все-мужские вечеринки Snax по-прежнему проводятся два раза в год, один раз в пасхальные выходные и один раз в ноябре. На своей последней итерации - спортивной тематической вакханалии - дресс-код требовал кроссовок и «спортивной одежды», а линия, чтобы попасть в полночь, длилась более трех часов. В центре главного танцпола был установлен боксерский ринг, и Борис, один из постоянных ди-джеев, играл в техно-стиле, наполняя пространство, заполненное мужчинами в спортивных состязаниях, занимающихся сексом, или давая друг другу минет у бара. В 9 часов утра клуб был полон, и трое мужчин пытались оживить потерявшего сознание человека в комнате для оргий на первом этаже, в то время как дюжина других занималась сексом поблизости.

Если вы хотите объяснить экстремальный характер берлинской клубной сцены, вам нужно взглянуть на историю города. В течение десятилетий до объединения город был бедным и изолированным, и экономически мало что мог предложить. «Половина Берлина была замурована, - вспоминает уроженец Берлина Борис, - и город был политически выровнен с левыми; у него был очень воинственный характер, который выражался в очень агрессивной, минималистской необработанной форме техно ».

Этот звук стал основой нелегальных партий, которые возникли на заброшенных фабриках и складах после падения Берлинской стены, а затем, в последующие десятилетия, в более постоянных клубах, которые в конечном итоге заняли их место. Названия этих клубов теперь являются сокращением для сумасшедшей партийной культуры пост-воссоединения Берлина, когда бывшие восточные и западные немцы нашли общий язык на гедонистических танцполах города: Бункер, E-Werk, Tresor, Weekend, WMF. Непослушный Бар 25, заправленный наркотиками клуб, который выглядел как пиратское логово из цыганской кислоты и имел собственное общежитие, стал громким символом развратной ночной жизни города и предметом популярный документальный фильм ,

За последние два десятилетия городская традиция вседозволенности, слабой наркополиции и левой анархистской политики слилась воедино, чтобы создать самую сексуально авантюрную, нетрадиционную партийную сцену в Европе. Историческая бедность города означала высокий уровень безработицы и большое количество людей, у которых не было причин вставать рано в понедельник, что подогревало аппетит к вечеринкам на протяжении марафона и неприязнь к выходным. «Это отвратительно для жесткой капиталистической версии времени, которая применяется в любом другом городе мира», - говорит Ван. «Они действительно говорят, что деньги имеют второстепенное значение, что важен опыт».

Это контрастирует с большой бизнес-сценой в Лас-Вегасе и такими событиями, как Electric Daisy Carnival, которые познакомили новое поколение молодых американцев с электронной музыкой, хотя и без чувства опасности и раздражительности, характерных для бурной сцены девяностых годов. , В Вегасе ди-джеи суперзвезд, такие как deadmau5 и Skrillex, зарабатывают миллионы долларов в год, выступая в контролируемых, тщательно продуманных клубах, где сервировка стола может стоить десятки тысяч долларов.

В отличие от Берлина, грязный, грязный и хаотичный. Расходы на покрытие расходов и напитки все еще дешевы, места выглядят изношенными и аутентичными, и вы с меньшей вероятностью увидите знаменитость, чем два человека, трахающиеся в баре. Кроме того, в отличие от слишком многих мест в Штатах, клубы и вечеринки в Берлине почти никогда не переполняются корпоративным брендингом энергетических напитков или спреев для тела. Для американцев, жаждущих вкуса андеграундной техно-культуры, соблазну этой, казалось бы, нетронутой сцены трудно устоять. «Существует легенда о Бергейне», - говорит ди-джей Харви. «Это нечто среднее между « Властелином колец » и« Каменными беспорядками », а также есть истории о парне, который появляется с замерзшим дерьмом и использует его как фаллоимитатор».

В 4 часа утра в последнее воскресенье постоянная линия из нескольких десятков человек провела холодный ветер с минус 11 по Фаренгейту - самая холодная ночь в году в Берлине - чтобы терпеливо встретиться с печально известными вышибалами клуба. Трое огромных, строгих, одетых в черное немцев отворачивались от стольких людей, сколько только позволяли, с небольшим различимым характером в принятии решений. Одна пара, казалось бы, в шоке от того, что ее отвергли, и не знала, что делать дальше, стояла, дрожа рядом с металлическими входными барьерами клуба, пока вышибала не заорала на них по-немецки, а затем по-английски, что им пора было выходить из частная собственность.

Дверная политика Berghain почти так же известна, как и его список диджеев. Главный вышибала клуба, Свен Марквардт, медвежий восточногерманский фотограф с лицом, покрытым татуировками из колючей проволоки, является незначительной знаменитостью в Германии и упоминается в заголовках газет как «властелин ночи». Блоги и Twitter заполнены советы для потенциальных посетителей о том, как войти в дверь - «не ходите большой группой», «не говорите по-английски возле двери», «ведите себя как геи, но не слишком геи», - но большинство людей признают, что есть нет способа узнать правила. Говорят, что Бритни Спирс, как ни странно, и, возможно, к сожалению, было отказано во въезде.

Учитывая это, понятно, когда люди принимают отказ у двери лично. Санаи говорит, что однажды она увидела женщину, которая не смогла забрать битое стекло с земли возле двери и начать резать ей руки. (Для чего это стоит, она говорит, что нет никаких твердых правил для входа в дверь, и что это зависит от отдельных вышибалов, которых они впускают).

Жесткая политика в отношении дверей отчасти предназначена для защиты альтернативной личности Бергхейна от пьяных или неуклюжих бизнесменов в костюмах, а также от недавнего наплыва туристов в Берлин. В этот день, как и в большинстве других, это казалось спорным - большинство людей, идущих к дверям Бергхейна, говорили по-английски или по-испански или по-итальянски, а не по-немецки.

Луис-Мануэль Гарсия, этномузыколог из берлинского Института человеческого развития Макса Планка, изучающий техно-сцену города, утверждает, что массовая популярность EDM в США в последнее время «ускорила» туристическую сцену и привела к формированию более молодой, менее богемной толпы. Он сравнивает это с хваленой чикагской рейв-сценой девяностых, которая пострадала от внезапного массового наплыва новичков, а затем быстро вымерла. «Нечто подобное происходит, в частности, в Берлине и Бергене», - говорит Гарсия. «Бергейн меняется, и рано или поздно все закончится».

Чтобы услышать, как он это объясняет, жизненный цикл техно-клуба похож на жизненный цикл островной экосистемы: «Что-то, что я наблюдал во многих различных сценах во многих разных городах, заключается в том, что для сцены, которая должна быть живой и последовательной, требуется оборот но также и определенную стабильность ». Если сцена становится слишком изолированной, она имеет тенденцию застаиваться, но если ее внезапно поражают новички, элементы, которые ее создали, начинают растворяться. «Когда вы начинаете получать огромный оборот в клубе, - объясняет Гарсиа, - тем, кто был там долгое время, становится все труднее научить новичков вести себя».

В случае с Бергейном и его культовыми преданными эта тревога накладывается на часто шизофренические отношения города с туристами, которых, с одной стороны, считают экономическими спасителями, а с другой - нежелательными нарушителями. В последние несколько лет проблема туризма в Берлине становится все более острой.

Если вы будете ездить на велосипеде по недавно облагороженным кварталам Кройцберга или Нойкоэльна, вы не сможете избежать анти-туристического граффити, которое отмечает многие стены: «Ешьте туристов», « Ебайте туристов», « Туристан Фистен ». Гнев проистекает из в первую очередь из экономики: в Нойкоельне, например, арендная плата выросла 23 процента в период между 2007 и 2010 годами, и, хотя туристы несут лишь небольшую часть вины, многие связывают это увеличение с увеличением числа иностранных посетителей и вновь прибывших.

В мире ночной жизни рост туризма был столь же спорным. Тобиас Рапп, автор книги Lost and Sound о берлинской клубной культуре, утверждает, что рост посетителей фактически оживил клубную сцену города - привлекая в клубы более знающих фанатов техно и азарта. «Большей проблемой являются берлинцы, - говорит он, - которые обижаются на местную техно-сцену и« имеют высокомерие, которое неуместно ».

Но многие местные жители видят угрозу как глубоко существующую. Рост числа посетителей из Лондона, Нью-Йорка и Сан-Франциско означает, что не только толпы не говорящих по-немецки напиваются в берлинских парках, но и вторжение глобализированного массового капитализма в анархо-богемный пузырь Берлина. Это означает рост цен для местных жителей и, следовательно, необходимость работать больше, и, в конечном итоге, меньше возможностей для трехдневных вечеринок.

Рапп перефразирует покойного немецкого театрального режиссера Кристофа Шлингензифа, который сам кивал на Сэмюэля Беккета, когда он описывает философию города: «Снова проваливайся, лучше проваливайся». Теперь город борется с тем, что значит стать успешным.

По словам сенатора по экономике Берлина, в 2014 году ожидается, что экономика города будет расти в три раза быстрее, чем в других немецких государствах. Туризм, большая часть которого составляет техно, принес в город более 10 миллиардов евро в 2011 году. Клаус Воверайт, мэр города регулярно встречается с владельцами Berghain, а четыре года назад государство предложило клубу финансирование в размере 1,2 миллиона евро, чтобы оно могло расширить свои культурные предложения (клуб не принял предложение). «Бергейн - путеводная звезда в Берлине, - говорит Ван, - нравится ли вам то, что клуб предлагает или нет, это аттракцион, который дает жизнь своим спутникам».

По словам Санаи, большое количество туристов начало приезжать в Бергхайн примерно в 2009 году. В 2007 году вилы были уже описал это как «вполне возможно, нынешняя мировая столица техно». В 2009 году DJ Mag назвал его «лучшим клубом в мире». В этот момент рост дисконтных авиалиний сделал доступным для людей в Европе приехать в Берлин для выходные, вечеринка в течение двух дней и возвращение домой. «EasyJet начала делать предложения, - говорит она, - и вы увидите, что через неделю люди будут испанцами, на следующей неделе итальянцами, в следующей Англии».

Леру говорит, что изменения произошли «очень медленно, понемногу». Она сказала, что постепенно посетители становились все более взволнованными, а затем начали пытаться сфотографировать ее с помощью своих айфонов или спросить ее, настоящая ли она женщина. «Мне никогда не задавали этот вопрос в начале», - говорит она о нарушителях. «Было такое отношение, что мы на самом деле не живем здесь, поэтому мы можем срать повсюду, потому что завтра нас здесь не будет».

«По определению, субкультуры мимолетны», - говорит Рапп. Но в последние годы рост Интернета и социальных сетей ускорил процесс. Когда открылся Бергейн, смартфонов не было. Сейчас в Berghain зарегистрировались более 85 000 человек facebook и, несмотря на политику клуба, запрещающую фотографировать, поиск #berghain в Instagram показывает около 12 000 сообщений , «С социальными медиа в подпольном клубном мире каждый, кто хочет что-то знать, знает об этом», - говорит DJ Harvey. «Berghain больше не является заголовком новостей».

Постепенно, говорит Гарсия, завсегдатаи Berghain перестали приходить по пятницам и субботам, потому что в эти ночи преобладали туристы, и теперь, если вообще когда-либо, они приходят только по воскресеньям в течение дня. На техно сайтах, таких как Бодоник, местные жители Пожаловаться что клуб стал аттракционом, «заполненным ирландскими техно-туристами на кетамине». (В прошлом году берлинская электронная группа JETS Трэвис Стюарт назвал субботние вечера в Бергхайн «туристической ловушкой» ). Один постоянный участник вечеринки German Snax регулярно жалуется на то, что даже секс-вечеринки становятся более прирученными: «Это стало менее экстремальным - теперь вы идете, чтобы представить себя, потреблять музыку и, возможно, заниматься сексом, но это не так экспериментально».

Гарсия, который едет в Бергейн с 2007 года, говорит, что предпочитает ходить по воскресеньям, чтобы избежать толпы. Этой осенью New York Times опубликовала путеводитель, в котором утверждается, что «секрет инсайдера» должен был прийти в клуб в полдень этого дня, чтобы «избежать ожидания», Гарсия говорит, что «на Facebook все мои друзья, которые связаны с этой сценой» сказал: «О, черт, теперь мы должны идти в понедельник днем?»

Другие недавние события постепенно отразились на повышенной репутации Berghain: в октябре Lady Gaga провел выпуск альбома на имущество Berghain (Аппарат, немецкая электронная звезда, чирикнул что это было «грустно».) Несколько недель спустя видео шаг для приложения под названием « Как попасть в Berghain» были проведены туры в социальных сетях и в берлинских газетах. В нем программист описывает приложение, позволяющее пользователям узнавать модельный ряд и подключать их к интернет-магазину для покупки идеальной одежды Berghain (пример: кроссовки Alexander McQueen стоимостью 340 евро).

В качестве возможного указания на более широкие будущие намерения владельцы Berghain приобрели здание у энергетической компании Vattenfall в 2011 году, а в прошлом году открыли новое пространство для таких мероприятий, как балетные представления. Планы по расширению частей здания для других культурных целей работали в течение многих лет, но еще не были финансово жизнеспособными. В клубе уже проводятся концерты и различные художественные мероприятия в течение недели, и теперь он включает в себя би-гартен и еще одну концертную площадку.

«Может быть, есть момент, который может уже случиться прямо сейчас, когда Бергхейн больше не крут, но это уже институт, как филармония, для электронной музыки», - говорит Рапп. Если клуб хорошо разыгрывает свои карты и не ставит под угрозу свой программный выбор, он будет продолжать играть эту роль еще долгие годы. Если нет, то это будет «спираль в пропасть».

Но что бы ни случилось с самим Бергхейном, самым большим наследием клуба может быть его влияние на город в целом, как магнит для класса молодых, образованных, культурно настроенных людей, которые приезжают в город, а затем переезжают сюда и устраивают новые вечеринки. их собственные - даже если это привлекает свою долю невежественных американских туристов тоже. «Клубы открываются и закрываются, - говорит Рапп, и если Бергейн закрывается, - это не конец».

В Лондоне, Чикаго и Нью-Йорке андеграундные сцены электронной музыки появлялись и затем исчезали, становясь более спокойной частью самобытности городов, а затем возрождаясь в разные моменты. В далеком будущем Берлин вполне может последовать примеру этих городов, став более дорогой и скучной версией самого себя, когда клубы закрываются в обычное время, а пиво стоит столько же, сколько небольшая еда.

Карстен полагает, что клубная культура города станет более высококлассной и традиционной, «потому что приезжает все больше иностранных гостей, которые собираются пойти в клуб и заказать столик с шампанским». Вместе со своей партнершей Александрой Эрхард он недавно разработал Avenue, новый клуб в бывшем модном берлинском районе Митте, который может похвастаться обслуживанием за столом и обслуживанием более высококлассной клиентуры.

Новый термин «Клабербен», который переводится как «клубная смерть», был придуман владельцами, чтобы описать поток недавних закрытий клубов, предположительно из-за джентрификации, но, как указывает Рапп, в городе все еще есть много «мест которые не обнаружены », и клубная миля просто постепенно продвигается на восток, к районам Лихтенберг и Нойкоэльн, где все еще есть пустые места и много мусора. Там такие клубы, как : // о бланке а также Салон Цур Уилден Ренате принимать собственные марафонские вечеринки.

К воскресенью во второй половине дня София, гостья из Нью-Йорка, чувствует себя лучше в связи с опытом Бергена. Ей удалось получить наркотики в ванной комнате клуба, и она обыскивает клуб для «горячей» женщины, с которой она и ее муж могли бы иметь тройку. «Я разговаривала с четырьмя женщинами, и ни одна из них не была заинтересована», - надрывается она, мрачно глядя вдаль. Затем она решает продолжить попытки и уходит.

В этот момент дня смены вечеринок меняются - люди, которые были в ключе в течение целого дня, исчезают, в то время как новички, пришедшие после завтрака, накапливаются. Британские туристы из Лондона смотрят на свои айфоны и восхищаются временем. «Мы должны есть обед прямо сейчас», - говорит один изумленный. На танцполе мужчина средних лет потирает промежность от бедра блондинки и ласкает ее грудь, словно проверяет зрелость канталупы.

Вечеринка продлится до вечера и до утра понедельника, после чего туристы вернутся на свои Airbnbs, а местные жители вернутся домой, скорее всего, отдохнут и подготовятся к возобновлению нормальной жизни. За пределами клуба зимнее солнце прячется за обычным плотным облачным покровом Берлина, и мимо него гремит надземный поезд города. Когда люди выходят из парадной двери, ошеломленные приглушенным светом, постоянная струйка новичков тащится по грунтовой дороге, чтобы противостоять вышибалам с каменным лицом, не зная, будут ли они отвернуты или им позволят подняться по лестнице и исчезнут в шумной обстановке. тьма Бергейн.