Хотя этот обзор опубликован за два дня до официальной премьеры, я вряд ли могу добавить многое к тому, что уже было сказано. Вам не нужно резюмировать сюжет: все, наверное, знают, что такое происходит в довоенной Польше; что главный герой - «высокий, красивый еврей с широкими плечами» Якуб Сапиро; что автор решил представить менее представительные районы Варшавы в то время. Каждый, вероятно, также знает о противоречии относительно качества эротических сцен, оцененных или необоснованных (Łukasz Grzymisławski в «Книгах»), или весьма лестно ( Ксёнжнички ). Если этого было недостаточно, был создан видео-трейлер. «Король» Щепан Твардоч, несомненно, является самой раскрученной и обсуждаемой премьерой этой осени.

Поскольку мне нечего добавить, я могу сразу перейти к сути. Твардох в «Круле» остается тем же писателем, которого мы знаем по «Морфию» или «Драчу». У него все еще есть немыслимая склонность фетишировать материю - все эти «ручные часы Гласхютте» или «Красный Крайслер», как пожарная команда. И он все еще любит заклинания, ритмичные повторения (которые, как сказали злые, если их убрать из «Морфина», книга потеряла бы несколько сотен страниц, я не принадлежу к тем злым людям, этот ритм соблазняет меня), на этот раз сыграла в двух планах: с какой стороны или два рассказчика любят говорить, что он стар, что он не помнит, чтобы за окном «арабский мальчик толкал тележку, полную антиквариата»; но он также любит напоминать вам, что «Литания плавают над Варшавой. Литани. Литани». В любом случае, этот кашалот - потому что это кашалот - такой же, как Драч в «Драде» или Морфина в «Морфине» - метафизический случай, сверхчеловеческий наблюдатель, который видит и знает, что с внеземной точки зрения судьба маленьких - ничто. Наконец, повествовательные осложнения возвращаются: некоторые я, а не я; голос, которому никто не знает, кому он принадлежит; рассказчик с самого начала сомнительный и неуверенный в себе.

Давайте встретимся, фетишизм автора «Морфина» можно принять или нет, не было, он является соавтором учебника мужской моды. В этом замечательный прием реалистического романиста, который, прежде чем что-то описывать, должен посмотреть на это, потрогать, понюхать; и если оригинала нет под рукой, он должен по крайней мере напрягать воображение, чтобы восстановить его - может быть, даже больше для собственного удовольствия, чем читатели, тем лучше. То же самое и с описаниями боксерских поединков, наполненных революциями, рывками, уловками, гардами, вращениями и т. Д. В любом случае, книга со стилизованной обложкой для довоенного плаката становится не просто фетишем. Щепан Твардоч, "Король". Wydawnictwo Literackie, 432 страницы, в книжных магазинах с 13 октября 2016 г.

Однако есть большая проблема с рефлексивностью этой прозы. В то время как в «Морфинии» возвращающийся голос демонической любовницы фактически привнес в динамику определенный динамизм, если метафизический голос в «Драчу» позволил на мгновение поверить, что герои, разбросанные на протяжении веков, действительно связаны с какой-то силезской судьбой (потом, как оказалось, ему было стыдно), в «Короле» - это просто напрасный разговор, и это тоже затягивающий поступок. Насколько сознательный читатель может помнить между одной страницей и другой, что отец рассказчика, молодой Бернштейн, был расквартирован «как тело петуха для каперса». По крайней мере, это был бы самый важный мотив этой истории - фигура убитого отца оказалась решающей для развития сюжета или мотивации персонажей. Но нет, это довольно незначительная, декоративная тема (но я не хочу ожидать чтения). Точно так же и с Литанимом - кашалотом, который покрывает своей пастью почти всю Варшаву, но каким-то образом все его жители преуспевают со своим собственным постисторическим статусом, как будто они были умнее самого писателя и просто двигали руками по роковому миру.

Наконец, есть рассказчик, который не знает, что он говорит. Он также не знает, куда делось его оружие или какого черта он оставил свою жену, которая в этом возрасте больше не должна искать достопримечательности в городе. Номинально историю Короля рассказывает Мойес Бернштайн / Инбар, довольно быстро, однако, вы можете видеть, что его участие в истории мало или нет, и, наконец, опять же, я не хотел бы ожидать чтения открытий, но как еще? - ничего из этого не ясно. Говорит ли это или нет, история идет сама по себе. Речь не идет о извилистой структуре, такой как «Ага больше не было никого» Агаты Кристи, в которой эта история должна раскрыть преступника, но он перехитрит самого себя. В «Короле» все эти повествовательные игры никуда не ведут.

Собственно, история идет сама по себе. Потому что «Круль» Твардоха - достойная проза, в которой роли назначаются с самого начала. У нас есть главный герой Якуб Сзапира - жестокий романтик, крутой парень с мягким сердцем. У нас есть циничный крестный отец Часовня Кума - бывший герой ППС, а теперь обычный гангстер, который правит половиной Варшавы. Но у нас также есть убитый Панталеоном Карпински (чье кинопроизводство обязательно должно сыграть, хотя он не будет играть Джона Туртурро) - безжалостный, хотя по-детски невинный. Есть также женские фигуры, взятые из классики жанра: верные, хотя и озлобленные борделем Рифкой Кидж; ангельская, хотя и чувственная жена (без брака) Сапиры, Эмилия; Развратная и циничная Анна Зембинская, дочь правого семейства (кстати, карта эротических приключений, наверное, всех главных героев автора «Морфина»).

В этом не было бы ничего плохого, если бы не факт, что проза Твардоча помещена в высокую / амбициозную / требовательную литературу (потому что премия Косцельского присуждается за такую ​​литературу, верно?). Между тем, «Король» убеждает - или, скорее, только подтверждает предположение, которое можно найти после прочтения «Морфина» или «Драчи», - что Твардоч эффективен, действенен и убедителен, но тем не менее является создателем литературы среднего уровня. Ибо если все повествовательные осложнения и навязчивые повторения - которые, как предполагается, предполагают, что мы имеем дело с трудными, непрозрачными писателями, - будут удалены, то «Король» окажется, по сути, хорошо сделанной жанровой книгой - сенсационным романом, ретро-криминальным нуаром ,

И снова - в этом не было бы ничего плохого, если бы роман Твардоча не предполагал, что он хочет быть больше, чем он есть. Даже если автор защищает себя от этого («Роман написан не для того, чтобы иметь дело с каким-либо вопросом», - признался он в «Книгах»), это только кокетливо («Я хочу написать это, я должен вырасти из того, что мне не безразлично» «). Но это не имеет большого значения, потому что - как свидетельствуют все предыдущие обзоры - аналогии между представленным миром и нашим миром навязываются самим собой в случае этого романа (и трудно предположить, что такой твердый мастер, как Твардох, не проявил такого эффекта в учет). Варшава в конце 1930-х годов, когда по городу циркулируют националистические ополченцы, и расизм не только занимает санкционированное место в общественных дебатах, но и институционализируется и создает основу для серьезных политических сценариев - такая Варшава напоминает Варшаву в середине второго десятилетия 21-го века, в котором националистические ополченцы и т. д. Одним словом, вам не нужно делать вид, что «король» не пытается решать самые актуальные проблемы. Но на пересечении политических оттенков этого романа с реализованным в нем эстетическим выбором возникает опасный крик.

Требования жанра, которые тщательно выполняет Твардоча, сводят историю польского антисемитизма с межвоенного периода к конфликту между сильными личностями: между евреем и польским боксером; между гангстером ППС и правым циником (играет Болеслав Пясецкий). Конечно, Твардоч не скрывает, что банда часовни Кума терроризирует бедных евреев, даже совершая жестокие убийства. Но в конечном итоге оказывается, что безжалостность гангстеров, сведенная к человеческому измерению, все еще намного лучше, чем систематические планы националистов, которые хотели бы, чтобы евреи закрылись в лагерях, отправили на Мадагаскар или уничтожили.

Однако видение мира, навязанное жанром, идет глубже и заставляет обращаться с теми персонажами, которые не вписываются в модель героического действия не только главных героев, но и самого рассказчика, как с пассивными частями головоломки. Женщины, которые являются только мужскими аксессуарами, городские бедняки платят дань с помощью ручного поцелуя - не представляют большого интереса. Может быть, за исключением ситуации, когда они страдают эффектно. Как и в случае националистических ограблений, от которых Юзефу Штайгецу не избежать, потому что ему пришлось бы покинуть свою швейную машину, и без него он был бы ничем: «Бедный человек, не имеющий смысла в жизни, не призванный, не обязанный». Хотя в целом трагическая фигура, Ширайтер, вызывает сожаление только потому, что ему не хватает силы, чтобы отразить насилие. Потому что мир «короля» - это мир, управляемый властью (этот физический и политический), и тот, кто его не имеет, должен выпасть из этого мира. И неудивительно, что это наконец-то роман о боксере - и когда вы смотрите на общество как на боксерский поединок, все становится легко.

В «Книгах» Твардоч рассказывает о том, как, когда он начал работать над романом, он начал заниматься боксом, чтобы посмотреть, что он делает на собственном теле. «Я в основном пытаюсь писать только о том, что имею в качестве концепции», - признался он. И на самом деле, похоже, он получил некоторое представление о боксе, потому что сцены борьбы здесь великолепны. Кроме того, Твердоч, без сомнения, знает все: автомобили, галантность, объективацию женщин. Он также умеет писать и умеет привлекать и удерживать внимание читателей. Однако, если «Король» также будет романом о социальном функционировании расизма, его виновных и жертвах, то для автора будет целесообразно извлечь урок не только из бокса, но также из социальных наук и чувствительности к положению меньшинств. Это позволило бы ему немного усложнить картину человеческих сообществ, в которых тысячи людей представляют собой не просто серую массу, образованную гангстерами (эти нелегальные и легальные). Например, он мог видеть массовые инициативы солидарности и сопротивления, формы самоорганизации, которые выходят за рамки политики насилия. Он также мог понять, что спор между часовней и Сапиром и Пясецким и Зембинским - это не спор об идентичности (евреи против поляков), а спор об интересах (деньги против денег). Между тем, в «Короле» мы получаем упрощенный социальный диагноз вместе с готовым рецептом, который представляет собой готовый сценарий превращения одного насилия в другое.

Симптоматично, что роман Твардоча понравился рецензентам слева ( Витольд Мрозек в столице "Выборча" ) и справа ( Марчин Фийолек на портале "wPolityce" ) Польские медиа сайты. И дело даже не в том, что волатильность образа, которую Твардоч создал в последние годы, столь же эффективна (потому что либеральные и левые СМИ считали его своим), что кажется (потому что эти правые все еще что-то видят в нем). Самое главное, что «король» убедительно воссоздает модель, которая соблазняет обе стороны политического спора: сильный, эффективный мужчина, который может исправить зло этого мира своими руками. Захват этой воли удивителен, если вы думаете, что даже глобальная поп-культура (в форме, например, Темного рыцаря) давно поняла, что супергерой не является лекарством от социальных бед. Очевидно, в Польше мы все еще ждем мессию, который придет и все исправит - и поскольку мы ждем, нам не нужно ничего делать самим.

Прежде чем мы начнем его читать, давайте оставим трактовку «короля» как романа о важных социальных проблемах, давайте не будем искать в нем диагноз настоящего и голос исторической политики. Давайте наслаждаться этим, если у нас есть такие предпочтения, со всеми пол-оборотами, серпом и простыми, блестящими кошельками, эксклюзивными автомобилями и реактивными самолетами - и затем положим эту прекрасно переплетенную книгу на полку, и давайте не будем притворяться, что это приводит к чему-то большему.

Текст доступен по лицензии Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Признание - Некоммерческое использование - Нет зависимых работ).