1. Магдалена Гжебалковская

AGNIESZKA SOWIŃSKA: Вы начинаете биографию Здзислава и Томаша Бексиньских с письма Здзислава, в котором он сообщает кому-то, что Томек покончил жизнь самоубийством. Здзислав продолжает: «Я спрятал улики в прокуратуре, потому что я оставил карточку, в которой говорилось, что письмо находится на компьютере, а запись - на магнитофоне». Как вы попали к этому письму?
MAGDALENA GRZEBAŁKOWSKA: Я получила от родственника Здзислава, который попросил меня остаться анонимным, потому что она боится оценки своих родственников и окружения, которое она дала этому письму. Но позже я убедился, дала ли она согласие на публикацию, чтобы не было преуменьшений.

Должен ли биограф знать больше, чем прокурор?
Давайте начнем с того, что я не уверен, являюсь ли я биографом, и я действительно не знаю, что означает биография. Можно ли назвать эти книги биографиями? Их кладут на полку с биографиями, чтобы было легче найти читателя, который хотел бы купить. Потому что очень легко ошибиться, например, в empik, книга Szymon Hołownia была когда-то помещена в департамент здравоохранения, потому что ее название было «Табличка с крестом» ( смеется ). Я бы настаивал на том, что это не биографии, а отчеты. Только большой. Но не включен ли доклад в биографию? Я не знаю В любом случае я не анализирую живопись Бексиньского как искусствоведа, я не анализировал стихи отца Твардовского с точки зрения литературоведения.

Магдалена Гжебалковская

B. 1972, выпускник истории в Гданьском университете. Корреспондент "Газеты Выборча". Гранд Пресс победитель. Автор биографии священника Ян Твардовский под названием «Отец Парадокс» и биография Томаша и Здислава Бексиньских. Он живет в Сопоте. Мать 7-летней Тоси.

Прежде чем я начал работать над "Beksińscy", я прочитал очень интересную биографию Джека Лондона. И там, во введении, автор Джеймс Хейли написал что-то очень важное для меня - что биограф должен быть нелояльным и безжалостным. Я нашел подтверждение тому, что я думаю. Это ужасно Потому что я подружился с этими Beksińscy. Я знаю об этих невротических поносах Здзислава. А потом я сваливаю это по всему миру. Ужас. Я очень хорошо знаю, что и Здиславу, и отцу Твардовскому я не понравился.

Нет?
Хотите, чтобы кто-нибудь написал о вас биографию? Потому что я нет. В жизни. Если бы кто-то написал обо мне биографию, я бы сломал ее. Вот почему я понимаю всех этих бедных знаменитостей и всех тех писателей и поэтов, которые разрабатывают автобиографии, сглаживают их, защищают себя. Но это все фурда, даром. И тогда они снесут все. Можно только молиться, чтобы не быть известным человеком. Биограф хуже прокурора, чем Пилат. И тогда он вымоет руки и скажет: ну, ты должен был это сделать.

Но важно, что биограф, в конце концов, никогда не чувствует себя прокурором. Потому что прокурор оценивает, он приказывает. И я стараюсь познакомить людей с максимально широкой картиной того или иного персонажа или ситуации. Это означает, что я не выбираю из этих историй то, что считаю правдой, а лишь представляю корзину, в которой есть разные мнения. Конечно, это все еще переделывается. Нет такой вещи, как объективность, все дано так, как я это вижу. Но нет единой правды о человеке. Вы получаете блоки, и вы должны как-то их расставить.

Пазлы со Здиславом были интересными, необычными, но я как-то их сфотографировал. Но с Томеком? Такой блок и такой блок. Из двух разных картинок. И принять матч. Он был как загадка: посмотрите, как эти две картинки отличаются. Некоторые говорят, что он был замечательным человеком, другие - что он был Гитлером. Это был Томек, и это был Томек. Я слышал, что фанаты - хотя фанаты слишком мало говорят, скорее фанатики Томека Бексинского - как-то psioczą в образе Томека, который я представил. Я пока не знаю почему, потому что страница, на которую они жалуются, мне не открывается. Они построили свою картину только на радио. И он был замечательным человеком по радио. И они лелеют эту картину на протяжении многих лет.

Магдалена Гржебалковская, "Beksińscy. портрет
двойной ". Знак, 480 страниц,
в книжных магазинах с февраля 2014
А ты помнишь свою первую картину Бексински? Прежде чем вы начали работать над биографией?
Мариуш Щигил говорит, что первым альбомом, который он купил в своей жизни, был альбом Бексиньских в 1980-х. Я как-то его пропустил. Я был скорее в течении Сальвадора Дали, хотя их можно было сравнить. Когда что-то про Бексиньского попало в мои руки, это очаровало меня, но необходимость углубить это увлечение не выходила за рамки этого. Для меня картина Бексиньского была похожа на несчастный случай. Вы знаете, что это неправильно смотреть на аварию ...

... но все имущество работает.
Эта картина очаровала меня, хотя в ней было что-то отвратительное. А потом Здислав Бексиньский ушел в небытие для меня. Я знал, что там был художник, но он не приходил в сознание, пока его не убили, потому что его трубили в СМИ. Однако я ничего не знал о его популярности, успехах в Японии, о том, что он занимался компьютерной работой. Что касается Томека Бексинского, я знал, что есть такой журналист. И конечно я знал, что он покончил с собой. В конце 1980-х, в начале 90-х я слушал музыку, которую он играл в «Три луны» - «Сестры милосердия», Баухаус. Но я никогда не слушал Томека Бексинского как такового. Я не записывал его программы на кассеты, я не писал песни - как один из моих друзей, который тогда не знал английского языка, записывал каждое упомянутое им название, как она слышала. По простой причине - я жаворонок, то есть я люблю вставать очень рано утром, и в 22 часа для меня это отъезд, поэтому я просто уснул. И, в свою очередь, во время среднесрочной трансляции «Томека» я был просто в школе. Так что его харизма меня никогда не привлекала.

А сейчас?
Я провел с ними два года. Я не думал ни о чем другом, я ничего не говорил. Конечно, они меня расстраивают, но так же, как семья, друзья. Они раздражают тебя, но ты с ними хорошо и плохо. Быть с Томеком было похоже на удивительного коллегу, который мне действительно нравится, но который раздражает меня своим поведением. Здзислав, с другой стороны, был чрезвычайно умным. Его письма фантастическая литература, например, Гомбрович. Мне не было скучно с ними, это было очень важно, потому что я много переписывался.

Томек Бексиньский на фотографии, сделанной его отцом / издательство Znak

Он имел большое влияние на людей, с которыми дружил, он переписывался. Он многим был им обязан: они отправили его в Санок: книги, тарелки, краски, в которых он нуждался, консервированный кофе, лимонный сок Додони!
Он использовал этих людей. Нельзя сказать иначе. Я спросил Александру Шидло, замечательного человека. Он послал ему фабрики и семиотику. И Здислав кланялся: мятая труба в такой коробке! Когда Здислав начал увлекаться магнитофонами - в те дни он покупал для него магнитофоны по всей Польше! А Здзислав пишет: дырка в крышке! Г-н Шидло ответил, что он совсем не чувствовал себя использованным. Для него было честью, что он может помочь ему. Так что-то должно было быть в Здиславе, в которое я не проник, потому что я не разговаривал с живыми. И он, очевидно, никогда не использовал слово спасибо в своей жизни.

Как оно?
Петр Dmochowski рассказал мне об этом. Здзислав очень боялся сказать слово «спасибо», потому что я поблагодарил вас словом «спасибо». Если вы благодарите кого-то, в будущем у вас есть долг перед ним. Свекровь Дмочовского привезла в Бексински из Парижа сумку с компакт-дисками - это была метель, и Здислав не предложил подвезти. Ничего, он просто взял тарелки в аэропорту, не говоря уже о том, чтобы поблагодарить тебя, и поехал на своей машине. Я также спросил Эмиля Куча, шурина Здзислава, с которым они были очень друзьями. Семья Куцовых была единственной семьей, которую Здзислав посетил вообще. Он также сказал мне, что Здзислав никогда не благодарил меня.

Здзислав Бексиньский / издательство Znak

Это был «двойной портрет» с самого начала?
Я хотел сделать тройной портрет. Когда я понял важность Зофии Бексиньской - жены Здзиславы и мамы Томек, я понял, что это должен быть треугольник. Но это не сработало.

Почему?
Я не верю, что наибольшее желание кого-либо - сидеть дома и заботиться о сыне и муже. Всегда есть побочные мысли. И из всего, что я узнал вначале, оказалось, что у Зофии не было таких мыслей, что она была такой замечательной нежной женщиной, которой не хватает личности, личности, мечтаний и желаний. Она двинулась в тень.

Но в письмах к Марии Турлейска, подруге Збигнева Бексинского, она призналась, что принимала психотропные препараты.
Первым таким маленьким камешком в саду Зофии был разговор с Ежи Левчинским, фотографом, другом Бексиньского, который сказал, что Зофия была странной. Однажды все было замечательно, вечером они разговаривали и были друзьями, а на следующий день она не могла встать с постели и провести в ней целый день.

София Бексиньская / издательство Znak Это симптомы депрессии.
Левчинский тогда подумал, что Зофия принимает таблетки. В это было трудно поверить, но меня беспокоил образ Зофии Бексиньской, этой абсолютно нежной занавески. И вдруг, среди писем Здислава Марии Турлейской, я сталкиваюсь с письмами Зофии, в которых она сама пишет, что только эти таблетки помогают ей и что она думает, что она принимает слишком мало. Есть женщина, которая могла бы рассказать мне много о Зофии Бексиньской, потому что она с ними дружила, но не хотела.

Я чувствую к Zdzisław, мне удалось туда добраться. Я не видел Тома, но по крайней мере как-то коснулся его. А Зося была за такой тюль, совершенно неприкасаемый, за туманом. Вот почему это двойной портрет с Зофией на заднем плане.

Здислав Бексиньский жалуется в одном из писем Марии Турлейской от 1966 года : «На каждые сто часов, посвященных творчеству, я должен посвятить не менее двухсот часов получению материала». Как выглядели эти пропорции?
Более года сбора материалов и полгода написания, но по 12 часов в день. И это было действительно тяжело. Кроме того, что я сел писать, я подумал: Иисус, я уже написал все в книге о Твардовском. Дело не в содержании, а в форме, предложениях, словах, которые исходят от меня. Я использовал все.

У Твардовского это было написано как-то. У меня тоже были странные приключения, связанные с этим. Однажды, например, я собирался в монастырь под Варшавой, и во многом я заблудился, в конце концов я пошел на какую-то улицу, и там была мастерская Яна Твардовского. И это был хороший способ. Он дал бы мне подсказку. У меня не было этого в Бексиньске. Нет призраков.

Вы собрали много материала, провели более месяца в Саноке, вы были в Париже с марксетом Бексинского, Петром Дмоховским, вы кружили под блоками Сонаты и Моцарта в Варшаве, в которых жили Здислав и Томаш Бексиньские.
Я разговаривал с более чем шестидесяти людьми. Хотя я также знаю, кого я не мог достичь. К сожалению, мы с Тадеушем Ничеком сожалеем, что я не взял у него письма Здислава. То же самое было и с отцом Твардовским, о котором мне сообщили после выхода книги.

Здислав и Томек / издательство Znak А вы не планируете дополненные релизы на какое-то время?
Мысль о том, что я напишу что-нибудь еще, содержащее слово «Beksińscy», просто ослабляет меня. Я могу говорить об этом, но я не могу писать. Когда я написал книгу «Парадокс священника», я собирал материалы в Кракове. Однажды я вернулся в Сопот и оказался в совершенно пустом купе. На диване лежал неиспользованный «Тыгодник Повсечный» с дополнением по книгам - посвященным, внимательным, биографиям. Я прочитал это от корки до корки, там была замечательная цитата - я не помню чью - что, когда одна биография заканчивается, нужно начинать писать следующую биографию того же человека.

Почему?
Я полностью согласен с этим. Книга как-то отфильтрована автором. Мы всегда как-то самоцензурируемся - я, вероятно, не писал то, о чем кто-то другой писал бы.

На какие темы смотрел внутренний цензор?
Это вопрос выбора. Я предполагал, что только если что-то повлияет на дальнейшую жизнь Здислава или Томаша Бексиньского, я напишу об этом. А если нет, то я по ней скучаю. А Здзислав Бексиньский был сплетником. Он чудесным образом говорил о семье и друзьях. И я знаю различные слухи, особенно о семье из Санока, которые не повлияли на его дальнейшую жизнь, поэтому я решил, что не стоит упоминать. В свою очередь, кто-то может обвинить меня в том, что мне не нужно писать об этом несчастном расстройстве желудка Здислава Бексиньского на нервном фоне.

Томек с отцовскими скульптурами / издательство Знак Да, но это заняло его жизнь. Без этого вы бы не поняли, почему он не пошел на стипендию Гуггенхайма.
Вот почему я написал это. Точно так же психотропные таблетки Зоси Бексиньской. Это очень интимная вещь. Я долго колебался. Но это показывает, по крайней мере, немного ее глубины. Она была не такой тюль, гладкой и невредимой. Я не описал сексуальную сферу Томека Бексинского, хотя это было довольно важно, и несколько человек подтвердили это мне, но я решил, что это будет пересекать границу интимности. Может быть, дело в моем христианско-католическом воспитании.

Кто-нибудь помогал вам принимать такие решения?
Биограф остается наедине с этим. Никто не поможет тебе. Конечно, вы можете позвонить кому-нибудь, проконсультироваться, но затем вы пишете, называете свое имя и несете за него ответственность.

Мне также было интересно, например, в какой степени мне позволено описать семью убийцы. Вот почему я изменил их имя на Хендлер. Хотя все знают, что они их сын. И я колебался, публиковать ли письмо убийцы, в котором он пишет, что для разговора для меня он хочет получить 20 000.

Ну да, да.
Он не согласен. Но я подумал, что это сильное письмо и адресовано мне, так что я могу.

И почему ты не принял его условия?
Я никогда не плачу за интервью. Так меня научили в «Газете Выборча». Потому что тогда это становится таблоидом. И, кроме того, 20 000 - это такая абсурдная сумма денег ... Вы также можете видеть из характера журнала и стиля, что там, тяжелые головы под клеткой думали об этом письме.

Магдалена Гжебалковская, фото: А. Трачевская / Знак Вы объяснили загадку текста из числа Здислава Бексиньского, который Веслав Банах, директор музея в Саноке и его друг, получил через год после смерти художника?
Нет. Но знаете что? Эта идея в конце книги пришла в голову в самом начале. Как только я узнал об этом. Хотя я решил взять всю эту историю от любой мистики. Нет судьбы, нет призраков. Сверху я предполагал, что мы не пойдем к какой-либо ведьме; их жизнь и смерть были настолько удивительны, что это должно быть написано как можно проще. Нет разрушения дома Ашеров. Я не предполагал, что Томек был настолько странным, потому что он жил под картинами своего отца. Если мы думаем об этом таким образом, мы все ненормальные, достаточно заметить, что мы смотрим по телевизору ... У нас сегодня есть такие фотографии, что фотографии Бексиньского с ними являются иллюстрациями в детских книгах.