В начале вам нужно сделать что-то довольно простое, а именно спросить, что это за история, потому что все ее читают (я думаю, что это жанр, который становится все более и более популярным, в некоторых странах это всегда было так, в других это просто после периода отклонения, причины которого весьма загадочны, а критики все еще пытаются их определить), но в конечном итоге сложно дать определение истории. Есть вещи, которые нельзя определить; Я думаю - и в этом смысле я хотел бы привести к крайностям некоторых путей ума - что, по сути, ничего не может быть определено. Словари содержат определения всех вещей; когда речь идет об очень конкретных вещах, данные определения могут быть приемлемыми, но часто то, что мы принимаем за определения, я бы скорее назвал приближениями. Интеллект использует приближения, устанавливает отношения и все работает очень хорошо, но, несмотря на некоторые вещи, определение оказывается действительно трудным. Это знаменитый случай поэзии. Кто-нибудь когда-либо был в состоянии определить поэзию? Никто. Есть две тысячи определений, которые мы унаследовали от греков, они уже занимались этой проблемой, и Аристотель пожертвовал им не более или менее, только всей «Поэтикой», но не существует определения поэзии, которое убедило бы меня и которое было бы она убедила поэта всем. Фактически, я думаю, что единственный испанский юморист, который сказал, что поэзия - это то, что остается за пределами всех определений поэзии: оно ускользает и никогда не находится в пределах определения. История не совсем та же, но как жанр ее тоже нелегко определить. Лучше всего будет приблизиться к нему очень быстро и несовершенно, то есть с хронологической точки зрения.

Искусство рассказывать истории, которые были изобретены в другие времена и которые мы читаем и пишем сегодня, так же стара, как человечество. Я подозреваю, что уже в пещерах матери и отцы рассказывали их своим детям (скорее всего, о зубрах). Устный рассказ встречается в каждом фольклоре. Африка с точки зрения устных рассказов - просто чудесный континент, антропологи не перестают собирать огромные тома с тысячами таких историй, передаваемых от отцов к сыновьям, а некоторые из них содержат необычную массу фантазий и изобретений. Рассказывание историй как литературного жанра уже знало древность, и средневековье дало ему четко очерченные эстетические и литературные черты, иногда в форме апологетов, которые использовались для иллюстрации религиозных, а иногда и моральных вопросов. Например, сказки происходят от греков и имеют конструкцию из маленьких историй, самодостаточных историй, которые происходят между двумя или тремя животными, имеют начало, конец и содержат моралистическое послание.

История, которую мы знаем сегодня, на самом деле не появляется до 19-го века. Однако в истории мы находим действительно замечательные примеры искусства повествования. Подумайте о «Рассказах о тысяче и одной ночи», антологии рассказов, в основном анонимных, которые персидский писец собрал и придал им эстетическую ценность; Есть истории об очень сложной структуре, которая в этом смысле очень современна. В испанском средневековье у нас есть классическая работа «Эль Конде Луканор» инфанта Хуана Мануэля, которая содержит несколько историй из этой антологии. В 18-м веке, как правило, пишутся очень длинные истории, которые имеют тенденцию бродить в романе, а не истории; Я имею в виду, например, о произведениях Вольтера. «Задиг», «Кандид» - это рассказы или рассказы? Здесь происходит много событий, развитие действия, которые в принципе можно разделить на главы, так что в конечном итоге они скорее гипотетические, чем длинные истории. Когда мы вступаем в девятнадцатый век, внезапно, более или менее одновременно, в англосаксонском и французском мире, история получает гражданские права. В англосаксонском мире, во второй половине XIX века, появляется группа писателей, для которых история - литературное оружие с передовой, с помощью которого они атакуют и побеждают с невероятной эффективностью. Когда дело доходит до Франции, все, что вам нужно сделать, это позвонить Мериме, Вилье де Л'Иль-Адам и, возможно, превзойти всех Мопассанов, чтобы увидеть, как эта история превратилась в современный жанр. В наше столетие это уже идет со всеми составными частями, условиями и ожиданиями и автора и читателя. Мы живем в эпоху, когда мы больше не соглашаемся «создавать историю», как сказали бы аргентинцы; мы согласны с тем, что нам дадут хорошие истории, а это другое дело.

Когда в этом совершенном полете молнии мы ищем, если не определение, хотя бы какое-то приближение истории, мы получаем своего рода упрощение: история оказывается неопределимой, очень неуловимой, содержащей элементы не всегда последовательного развития, которые только в девятнадцатом и нынешнем он приобретает черты, которые можно считать окончательными (если что-либо в литературе вообще может быть определенным, потому что повествование в некотором смысле обладает гибкостью, сравнимой с романом, и в руках новых авторов рассказов, которые, возможно, в настоящее время работают над ним, могут сделать У нас будет огромное количество всемирных романов и, что нас больше всего интересует, многочисленные и очень важные латиноамериканские романы).

Каковы общие черты истории, но мы уже определили, что ее нельзя точно определить? Если мы подойдем к нему по-школьному - то есть мы будем спрашивать о содержании рассказа, его смысле, теме и форме - тогда тема разнообразия, современной новизны бесконечна: она может касаться совершенно реалистичных, психологических, исторических, социальных и социальных тем ... область вполне способна противостоять любой из этих тем, и если мы думаем о пути чистого воображения, она свободно открывается полной выдумке в историях, которые мы называем фантастическими, в рассказах о сверхъестественном, где воображение модифицируется естественные права, трансформирует их и показывает мир по-другому и в другом свете. Диапазон возможностей неизмерим, даже когда мы находимся в области типичных, классических реалистических историй: с одной стороны, у нас есть история Д.Х. Лоуренса или Кэтрин Мэнсфилд с их тонкими психологическими интерпретациями судьбы героев; с другой стороны, мы можем взять уругвайское повествование о Хуане Карлосе Онетти, который, описывая самую совершенную реальную - я бы даже сказал, реалистическую - сцену из жизни, делает это совершенно иначе, чем Лоуренс или Кэтрин Мэнсфилд, хотя по сути тема та же. Таким образом, открывается широкий спектр его возможностей. Вы знаете, что исходя из предмета, мы не сможем поймать истории за хвост, и это потому, что в истории можно найти все: для истории нет хороших и плохих тем. (В литературе нет хороших и плохих предметов. Кто-то сказал, что вы можете писать о камне и делать это увлекательно, если бы только писатель был Кафкой).

С тематической точки зрения трудно найти критерии, которые приблизили бы нас к концепции истории, но мне кажется, что мы подошли бы к этому - это некоторые из наших будущих действий - если бы мы начали искать то, что обычно называют формой, хотя я бы предпочел используйте слово «структура» только для того, чтобы я не использовал его в структурном смысле, то есть в соответствии с этим методом критики и исследований, который используется сегодня так часто, о котором я ничего не знаю. Я говорю о структуре столько, сколько мы могли бы говорить о структуре этого стола или этой чашки; слово кажется немного более богатым и немного более полным, чем слово «форма», потому что «структура» также содержит некоторую интенциональность: форма может быть чем-то заданным природой, в то время как структура предполагает некоторый интеллект и будет ли это приказывать что-то, чтобы выразить это и дать структуру.

Исходя из структуры, мы можем немного приблизиться к истории, потому что - простите, пожалуйста, не очень блестяще, но в самом полезном сравнении - мы могли бы установить два сравнительных ряда: с одной стороны, у нас есть роман, а с другой - история. Grosso modo , мы очень хорошо знаем, что роман - это открытая литературная игра, которая может продолжаться вечно и что, хотя она заканчивается в какой-то момент в соответствии с требованиями и волей сюжета, четких границ не существует. Роман может быть очень коротким или почти бесконечным, некоторые романы заканчиваются, и у нас создается впечатление, что автор должен продолжать, а другие продолжать, потому что спустя много лет добавляется следующая часть. Роман - это то, что Умберто Эко называет «открытой работой»: это действительно открытая игра, в которой все разрешено, все разрешено для всего, вызывается все и требует открытой игры, больших пространств для письма и тематики. История с точностью до наоборот: это закрытая система. История, которая создает у нас впечатление, что мы прочитали историю, которую стоит вспомнить, которую стоит прочитать, всегда будет такой историей, которая неизбежно врезается в себя.

Текст взят из книги Хулио Кортасара «О литературе. «Лекции в Беркли, 1980», которые 16 июня 2016 года будут опубликованы в издательстве в Podwórku в переводе Ивоны Крупецкой. Я сравнил историю с концепцией сферы, самой совершенной геометрической формы в том смысле, что она полностью заключена в себе, и каждая из бесконечных точек ее поверхности остается на одинаковом расстоянии от невидимой центральной точки. Образ этого чуда совершенства, которое представляет собой сферу как геометрическую фигуру, также кажется мне, когда я думаю об истории, которая, на мой взгляд, прекрасно написана. Роман никогда не будет напоминать идею сферы; это может показаться мне многогранником, какой-то огромной конструкцией. Между тем, говоря от самого определения беременности до сферичности, закрыть, и в этом месте мы можем удвоить это сравнение, также принимая во внимание кино и фотографию: кино было бы романом, а фотография - историей. Фильм напоминает роман, открытую систему, игру, в которой сюжет и сюжет могут продолжаться или нет; режиссер фильма может увеличить количество событий, не портя фильм, возможно, даже улучшив его. Между тем фотография всегда заставляет меня думать об истории. В одном из разговоров с профессиональными фотографами я понял, насколько хорошо изображение правильное, потому что выдающийся фотограф - это тот, кто делает такие снимки, которые мы никогда не забудем - такие как фотографии Штиглица или Картье-Брессона, - и в которых в кадре есть что-то вроде неизбежность: этот человек сделал этот снимок, поместив между его четырьмя краями контент, идеально сбалансированный, идеально разработанный, совершенно достаточный, самодостаточный, и - и это чудо истории и фотографии - проецирует какую-то ауру наружу и вызывает беспокойство, связанное с представляя, что дальше, больше слева или справа. На мой взгляд, большинство выражений имеют эти фотографии, на которых, например, изображены два человека, интерьер дома и слева, где заканчивается фотография, тень ступни или ног. Эта тень принадлежит кому-то, кого нет на картинке, и в то же время фотография содержит наводящее указание и обращается к нашему воображению, как если бы она говорила нам: «Что случилось дальше?». Существует атмосфера, которая выходит за пределы самой фотографии и проецирует то, что находится за ее пределами, и я думаю, что именно это дает этим фотографиям - хотя они не всегда технически хороши или более запоминаемы, чем другие - их большую силу; В конце концов, есть впечатляющие фотографии, которым, однако, не хватает этого ореола, этой ауры тайны. Как и история, они в то же время являются странной, замкнутой системой, предлагающей советы, которые наше воображение зрителей или читателей может подобрать и использовать, чтобы сделать картину более насыщенной.

Кроме того, поскольку сюжет руководствуется внутренним архитектурным императивом не оставаться открытым, а закрываться как сфера, и в то же время сохранять вид вибрации, которая влияет на внешние объекты, этот фактор, который мы называем фотографическим, проистекает из других особенностей, таких как Я думаю, что необходимо создать историю, которая будет запоминающейся и выживет. Очень сложно определить эти факторы. Я мог бы сказать - и как только я это сделал, именно в тексте, который у вас будет под рукой - об интенсивности и напряженности. Это факторы, которые, кажется, характеризуют работу хороших авторов рассказов и делают некоторые рассказы, такие как лучший Эдгар По, незабываемыми. Например, «Бочка Амонтильядо» - это короткая, казалось бы, обычная история, повествование которой занимает не более четырех страниц, в которой нет ни вступлений, ни садов. В первом предложении мы погружены в драму мести, которая неизбежно завершится, и мы испытаем и напряжение, и напряженность, потому что чувствуем, что язык По напряжен как строка: каждое слово, каждое предложение продумано, ничего не будет слишком много сохранить только то, что важно. И в то же время существует интенсивность другой природы: она затрагивает глубинные сферы нашей психики, относится не только к нашему интеллекту, но также к нашему подсознанию, нашему бессознательному состоянию, нашим побуждениям, всему, что теперь называется "подсознательным", к самым глубоким источники нашей личности.

Рассматривая такие элементы, как понятие напряженности и напряженности, а также понятие сферы, закрытой системы, мы, я думаю, можем воспринимать латиноамериканские истории более уверенно и определенно, даже если мы не определили историю как таковую. Я не могу сделать это сам, и если бы у кого-то было такое определение, мы могли бы обсудить это. Мы можем попытаться найти определение истории из-за ее внешних особенностей: литературного произведения небольшого объема и т. Д. Но все это не имеет значения. Я думаю, что гораздо важнее указать его внутреннюю структуру, то, что я бы назвал ее динамикой: история сводится к повествованию, которое она имеет в себе, но также содержит - как и фотографии, о которых мы говорили, - своего рода потенциальность или проекцию, что делает какую-то замечательную историю Конрада, Онетти или любого из ваших любимых авторов не только запоминающейся, но и создает серию коннотаций, умственных и психологических открытий.

Перевод Ивона Крупецка