Отличный претендент? Барак Обама кажется современным воплощением линии амбициозных императоров, чьи силы слишком смертны.

Когда кончилась Римская империя? Все еще можно найти учебники истории, которые дают очень точный ответ на этот вопрос. Занавес обрушился на Римскую империю, поэтому, как обычно утверждают, 4 сентября 476 года, когда молодой человек по имени Ромул Августул был официально лишен готического вождя имперского пурпура и упакован на пенсию около Неаполя. Авария с его именем, в этой конкретной версии падения Рима, дает идеальную опору на тысячу лет и более римской истории. В конце концов, Ромул был основателем Вечного города, Августом, ее первым императором. Теперь, со свержением Августа - «маленького Августа» - линия императоров подошла к концу. Выключатель света был выключен. Античность закончилась; темные века начались.

На самом деле, почти во всех возможных случаях датировать падение Римской империи определенным днем ​​в 476 году неправильно. На самом педантичном уровне титул «последний римский император Запада» должен принадлежать вовсе не Ромулу Августулу, а балканскому полководцу по имени Юлий Непос, убитому в 480 году. Между тем, в самом Риме жизнь несла почти как обычно. Консулы продолжали избираться, сенат заседал, гонки на колесницах проводились в Большом цирке. Наиболее заметно то, что в восточной части Средиземного моря Римская империя была еще сильна. Управляемый из города, многократно названного Вторым Римом, он оставался величайшей силой своего времени. В Константинополе было много веков жизни, но он был римской столицей.

Короче говоря, оказывается, что падение Рима является для человеческой истории тем же, чем конец динозавров для естественной истории: главный пример вымирания, который, тем не менее, если взглянуть на него более внимательно, оказывается более сложным чем можно было подумать. Если, в конце концов, это правда, что птицы в некотором смысле являются динозаврами, то это дестабилизирует наше представление об ударе астероидов в конце мелового периода как гильотина, падающая на шею мезозоя. Точно так же понятие « римлян» , «римлян», сохранившихся до Средневековья и, возможно, за его пределами, нарушает классификацию Римской империи, которую большинство из нас имеет как явление чисто древнего мира.

Конечно, важно не зацикливаться на ревизионизме. Подобно тому, как Рен не является тираннозавром, так и, скажем, Англия Беда неисчислимо отличалась от римской провинции Британия. «Трансформация», слово, которое многие историки предпочитают описывать упадок римской власти, вряд ли оправдывает процесс. Грубые факты социального коллапса записаны как в истории того периода, так и в материальных остатках. Имперская система, пережившая веками, полностью распалась; варварские королевства были посажены среди обломков бывших римских провинций; асфальтированные дороги, центральное отопление и приличная канализация исчезли на протяжении тысячелетий и более. Таким образом, вполне разумно характеризовать падение Римской империи на западе как ближайшую вещь к удару астероидов, которую может предложить история.

Одна поразительная мера этого - степень, в которой это было, по словам историка Альдо Скьявоне, «величайшей катастрофой, когда-либо случавшейся в истории цивилизации, разрывом неисчислимых пропорций», - это то, что даже сегодня она определяет, как все на западе инстинктивно понимает понятие империи. То, что поднимается, должно падать. Это кажется большинству из нас почти таким же законом в области геополитики, как и в физике. Каждая западная страна, которая когда-либо завоевывала для себя империю или статус сверхдержавы, жила с сознанием собственной смертности.

У Британии, которая всего сто лет назад управляла крупнейшей агломерацией территории, которую когда-либо видел мир, у нас есть особая причина. Еще в 1897 году, на кажущейся вершине империи, на которой никогда не заходило солнце, подданные со всего мира собрались в Лондоне, чтобы отметить алмазный юбилей королевы Виктории. Редьярд Киплинг, предполагаемый лауреат империализма, написал стихотворение «Рецессион», чтобы отметить это событие, но оно было полной противоположностью ура-патриотизма. Вместо этого он смотрел в будущее в мрачных и (как оказалось) пророческих терминах:

Далеко называемые наши флоты тают;
На дюнах и мысе тонет огонь:
Вот вся наша помпа вчера
Один с Ниневией и Тиром!

Сегодня в Вашингтоне, округ Колумбия, звучат точно такие же опасения, и пример Рима часто приводят в явном виде. В 2007 году тогдашний генеральный контролер США Дэвид Уокер дал мрачную оценку перспективам страны. Он утверждал, что Америка была поражена именно теми проблемами, которые он считал ответственными за развал Рима: «снижение моральных ценностей и политической вежливости дома, чрезмерная самоуверенность и чрезмерная военная мощь на чужбине и фискальная безответственность со стороны центрального правительства».

Американская уверенность в себе, похоже, вернула себе хоть какую-то потерянную почву с тех пор. Тем не менее, пессимизм остается установкой по умолчанию как в США, так и на Западе в целом. Когда столица страны может похвастаться Сенатом и Капитолийским холмом, пример упадка и падения Рима всегда будет скрываться где-то в глубине души.

Однако тем, кто считает неизбежным фактом природы то, что все империи рано или поздно разделят судьбу Рима, достаточно взглянуть на главного соперника Америки за звание гегемона XXI века, чтобы понять, что это не так. обязательно так.

Китайская Народная Республика, в отличие от государств современного запада, узнаваема по линии происхождения от древней империи. Три года назад профессор Национального университета обороны в Пекине - полковник по имени Лю Минфу - опубликовал книгу о будущем Китая под названием «Китайская мечта» .

Название было очевидным нарушением идеала американской мечты; но китайский эквивалент, оказывается, так же важен для извлечения средств из прошлого, как и для взгляда в будущее. Единство дома, проекция силы за границей, органическое слияние мягкой и твердой силы: это, по словам полковника, заложено в ДНК китайского величия. Откуда он это знает? Почему, взглянув на древнюю историю - и, в частности, на пример Цинь Ши Хуанди, так называемый Первый император, который еще в 3 веке до нашей эры объединил Китай, вступил на Великую китайскую стену и создал образец лидерства, который даже Мао восхищались.

Дикий воин Ленинграда: Владмир Путин - бесспорный король Москвы, «Третий Рим». Изображение: Reuters / РИА Новости.

Как будто американские комментаторы, пытаясь наметить курс для своей страны, должны были рассматривать Цезаря Августа как образец. Причина, по которой они никогда этого не сделают, очевидна. США, несмотря на то, что у них есть Сенат и Капитолий, являются сознательно молодой страной, посаженной в новом мире. Но Китай старый и знает, что он старый. Династии могли приходить и уходить, волны варваров, возможно, омывали его снова и снова, сам император мог быть заменен генеральным секретарем - но такой разрыв, как отделение Барака Обамы от древнего Рима, не отделяет Си Цзиньпина от Первого императора. «Китайская мечта» по своей сути является просто мечтой о том, чтобы «Срединное царство» вернуло то, что многие китайцы считают своим древним правом первородства: глобальное первенство в основе мировых дел.

Здесь, может быть, есть вкус - просто самый слабый, самый мучительный вкус - контрфактуальный: тот, в который Рим не попал. То, что Китай смог пережить завоевание монголами, а маньчжуры демонстрируют, насколько глубоко могут проникнуть корни цивилизации. Как насчет римлян в период расцвета их империи: они были уверены в постоянстве своей империи, которое всегда было у китайцев? И если они сделали - что случилось с этой уверенностью?

Люди в древности, безусловно, знали, что цивилизации могут расти и падать. В каком-то смысле это великая геополитическая тема Библии. В Книге Даниила пророк мечтает, чтобы он увидел, как четыре животных появляются подряд из бушующего моря; и ангел объясняет ему, что каждый зверь представляет царство. Четвертый зверь, как сказал Даниил, символизирует самую могущественную империю из всех; и все же, при всем этом, он в конечном итоге будет уничтожен «и передан горящему пламени». Золото и пурпур в Библии - это просто листы мирского величия.

Греки также, с примером мешка Трои перед ними, болезненно осознавали, насколько непостоянным может быть величие. Геродот, первый человек, попытавшийся рассказать о том, как и почему империи сменяют друг друга, который не обращался в первую очередь к богу за своими объяснениями, наполняет его великую историю рассказами, рассказывающими о неустойчивости цивилизаций. «Человеческие основы, как великие, так и незначительные, необходимо будет обсудить», - заявляет он в начале своей первой книги. «Большинство из тех, кто когда-то был великими, с тех пор пришло в упадок, а те, которые раньше были незначительными, за свою жизнь поднялись до могучих сил. Я буду уделять одинаковое внимание обоим, потому что люди и процветание никогда не будут существовать бок о бок долго ».

Затем, в самом последнем абзаце своей истории, он представляет, по сути, первую материалистическую теорию о том, почему цивилизации должны преуспевать и терпеть неудачу. Персы, покорившие великую империю, хотят перебраться из своих суровых гор в более богатую землю - но их царь Кира запрещает это. «Мягкие земли порождают мягких людей». Это точка зрения, которую Геродот прослеживал на протяжении всего своего рассказа о цивилизационном превратности, используя его, чтобы объяснить, почему персы смогли победить лидийцев, вавилонян и египтян только для того, чтобы испытать горе бедные, но выносливые греки. В его повествовании, написанном в то время, когда Афины были на пике своей славы, скрыто предупреждение: там, где ушли другие великие державы, афиняне непременно последуют.

Римляне объявили о своем прибытии на международную арену, сражаясь в трех ужасных войнах с соперником западного средиземноморья: карфагенянами. В конце третьей войны, в 146 г. до н.э., им удалось захватить Карфаген и выровнять его на землю. Это было великим достижением военных целей Рима. В 216 г. до н.э. Рим почти потерпел поражение от Ганнибала, самого грозного генерала Карфагена - кисти цивилизационной смерти, которую ее народ никогда не забудет.

В этих обстоятельствах уничтожение самого смертельного врага Рима было ликованием. Тем не менее, о римском генерале, который поджег Карфаген, говорят, что он плакал, наблюдая, как она горит, и цитировал строки Гомера о падении Трои. Затем он повернулся к греческому спутнику. «У меня ужасное предчувствие», - признался он, - «когда-нибудь в моей стране произойдет такая же гибель».

Их было много, поскольку римляне продолжали расширять свое правление по всему Средиземноморью, и они надеялись, что предчувствие было точным. Рим был жестокой и властной любовницей, и растущее число гораздо более старых цивилизаций под ее влиянием, что неудивительно, чувствовало сильное возмущение ее самодержавными путями. Греческие традиции пророчества начали смешиваться с еврейскими, чтобы предсказать неизбежную гибель империи. «Гражданские волнения поглотят ее народ, - так было предсказано, - и все рухнет».

Спустя столетие после сожжения Карфагена, в середине 1-го века до нашей эры, казалось, что эти оракулы говорили правду. Рим и ее империя были охвачены гражданской войной. Было подсчитано, что в одной конкретной кровопролитной кампании четверть всех граждан, достигших военного возраста, сражались на одной или другой стороне. Неудивительно, что во время такой бойни даже римляне осмеливались созерцать конец своей империи. «Римское государство, как и все государства, обречено на смерть». Так писал поэт Вирджил среди ужасов эпохи.

Но римское государство не умерло. В результате десятилетия гражданской войны были положены конец, и была объявлена ​​новая и универсальная эра мира. Рим и известный ему мир были взяты под власть одного человека, Императора Цезаря Августа: первого человека в том, что должно было быть длинной чередой императоров , «победоносных полководцев» - «императоров».

Вергилий, возможно, потому, что он смотрел в пропасть гражданской войны и понимал, что означает анархия, оказался достойным лауреатом нового века. Он напомнил римскому народу об этой судьбе, данной ему Богом: «Навязать дела и пути мира, пощадить побежденных и свергнуть надменных с помощью войны».

К тому времени, когда Рим праздновал свое тысячелетие в 248 году нашей эры, подавляющее большинство ее подданных приняло предположение, что правление города было вечным - большинство из которых к этому моменту считали себя римлянами. «Повсюду», как сказал один из провинций, обращаясь к Вечному городу, «вы сделали гражданами тех, кто считается самым благородным, наиболее опытным и могущественным из народов. Весь мир был украшен тобой как сад удовольствий ».

В этом случае сад превратился бы в ежевику и сорняки. Злоумышленники разбили бы заборы. Новые арендаторы делят большую часть этого между собой.

И все же мечта о Риме не угасла. Его сила была слишком сильной для этого. «Готовый гот желает быть похожим на римлянина, но только бедный римлянин хотел бы быть похожим на гота». Так говорил Теодорих, преемник короля, который свергнул Ромула Августула: человека, который сочетал в себе взгляд, очень похожий на немецкого. усы с одеждами и регалиями цезаря. Он не был первым варваром, который нашел в памяти о Риме - великолепие его памятников, обширность его господства, чистое тщеславие его притязаний - единственную мыслимую модель для восходящего подвижного короля, чтобы обезьяны.

В самом деле, можно сказать, что вся история раннесредневекового запада лучше всего понимается как серия попыток различных полевых командиров соотнести величие своих римских амбиций с недостатком своих ресурсов. Был Карл Великий, который не только сам короновался как император в Риме на Рождество 800 года, но и разграбил город столпов своей собственной столицы в Аахене. Затем был Отто I, великий воин-король саксов, человек с волосатой грудью, которого в 962 году также короновали в Риме. Линия императоров, которую он основал, не истекла до 1806 года, когда Наполеон уничтожил Священную Римскую империю, как она впервые стала известна в 13 веке.

«Ни святой, ни римский, ни империя», - сказал Вольтер. И все же шутка была не совсем честной. Было время, когда было все три. Оттон III, внук и тезка старого саксонского короля, коронованного в 996 году и обвиненного в правлении христианского мира во время тысячелетней годовщины рождения Христа, был ничем иным как римским императором.

Он жил на Палатинском холме, так же, как Август сделал за тысячу лет до него; он возродил титулы «консул» и «сенатор». Он был помолвлен с принцессой из Второго Рима, Константинополем. Его смерть в 1002 году, до того, как его брак смог послужить объединению восточной и западной империй, оставил в покое одно из великих исторических «что-если». Стремление Отто III возродить Римскую империю было главной темой его правления. Таким образом, он мучительно размышляет о том, что могло бы произойти, если бы ему удалось присоединить его к восточной Римской империи - империи, которая, в отличие от его собственной, могла проследить прямую линию происхождения из древнего Рима.

***

Сегодня, когда мы используем прилагательное «византийский» для описания этой империи, мы рискуем скрыть степень, в которой люди, которых мы называем «византийцами», считают себя ромаи - римлянами. Однако они смотрели не на Рим Юлия Цезаря и Цицерона, а на великих христианских императоров: Константина, основателя их столицы, и Феодосия Великого, который в конце IV века был последний человек, который правит как востоком, так и западом. В этом смысле именно столица римской империи пала Мехмету II, турецкому султану, когда в 1453 году он штурмовал огромные стены, построенные внуком Феодосия тысячей лет назад, чтобы опоясать Константинополь, «королеву городов». Это был действительно последний территориальный фрагмент Римской империи, который был завоеван, когда в 1461 году крошечный византийский государственный посёлок Трапезунд был поглощен Османской империей. Наконец, история, которая началась более 2000 лет назад на холме рядом с Тибром, была окончательно уничтожена турецкими орудиями на берегу Черного моря.

Или это было? Турки не были первыми, кто осадил Константинополь. Еще в 941 году авантюристы, известные как Русь, викинги, которые прошли длинный речной путь от Балтики до Босфора, также напали на город. Их нападение не удалось; но Миклагард, золотая столица Цезаря, продолжал преследовать их воображение. В 986 году один из их принцев отправил миссию по установлению фактов. Владимир был властителем грубого пограничного города под названием Киев - и он решил, что пришло время ему присоединиться к сообществу наций.

Но какое сообщество? Он пригласил евреев в свой двор; но после допроса они сказали, что потеря Иерусалима была знаком того, что Бог оставил их. Он пригласил мусульман; но был потрясен, узнав, что их религия не позволяла ему есть свинину или пить (как он откровенно сказал им, «питье - радость Руси»). Он послал посланников в церкви на западе; но там, как они ответили, «мы не видели красоты». Только в Константинополе, в великом соборе Святой Софии, послы Владимира обнаружили зрелище, достойное амбиций их хозяина.

«Мы не знали, были ли мы на небесах или на земле. Ибо на земле нет такого великолепия или такой красоты. Мы только знаем, что Бог обитает там среди людей. , , мы не можем забыть эту красоту ».

Так началась приверженность со стороны Руси православной вере Второго Рима, которая должна была иметь долгосрочные последствия в настоящем. Володимир недавно захватил у византийцев город Херсонес в Крыму, первоначально основанный как греческая колония еще в 6 веке до нашей эры. Он восстановил это императору; и взамен, как говорят, получил крещение в городе вместе с рукой сестры Цезаря. Важный шаг. Никогда прежде византийская принцесса не была замужем за варваром. Это был прецедент, который Русь никогда не забудет. В 1472 году, спустя почти два десятилетия после падения Константинополя турками, племянница последнего императора Второго Рима вышла замуж за Ивана III Московского. «Два Рима пали». Так русский монах в 1510 году серьезно сказал своему сыну. «Третий Рим, тем не менее, стоит - и Четвертого не будет».

***

Москва, для западных глаз, не очень похожа на Рим. Там нет Сената, нет Капитолийского холма. Никакие здания, как это делают в Париже или Вашингтоне, не стремятся подражать облику августовского Рима. Тем не менее, если в мире есть какая-либо страна, где влияние римского идеала все еще можно ощутить как ощутимое влияние на политику ее лидера, то это Россия. В 1783 году, когда Екатерина Великая аннексировала Крым, она преследовала решительно римскую мечту: восстановить Византийскую империю под двуглавым орлом под собственным знаменем. «Вы присоединили территории, - писал ей Потемкин, - которые Александр и Помпей только что взглянули на эстафету России, а Херсонес - источник нашего христианства и, следовательно, нашего человечества - теперь находится в руках его». дочь ». Пока никто не писал в этих терминах Путину; но если бы кто-то сделал, это не было бы полностью неожиданностью.

Сегодня здесь, на западе, мечты о восстановлении Римской империи ушли навсегда. Тени, которые они отбрасывают, слишком мрачны. Самая последняя политическая философия, вдохновленная ими и получившая свое название от связки прутьев с топором, которую несли телохранители римских магистратов, была разработана только в 20 веке: фашизм. С Муссолини и Гитлером тысячелетняя традиция на западе искать модель в Римской империи достигла ужасного апогея - и затем прекратилась.

И все же, если Первый Рим давно ушел, а Второй Рим, как оказалось, и Третий, сохраняет неожиданную способность вырваться из могилы. Даже в 21-м веке Римская империя все еще держится за некую ужасную загробную жизнь.

Перевод Тома Холланда «Истории» Геродота опубликован «Пингвин Классик» (£ 25)