Вскоре после свадьбы Наталья обнаружила еще одно лицо мужа. «Я узнал его плохие периоды - тоска, внутренняя пустота, нервные страхи и безграничная скука». Поэт впал в депрессию, он избегал людей. Его дисциплинировали ежедневно, он сидел в семь часов перед работой. Судные дни были выражены acedia, долгий сон и крепкий напиток. Проблема с алкоголем появилась уже в ранней юности. Как сообщается, историк-подросток из средней школы в Гижицком представил этот путь подростку Костеку, которому нужен был компаньон для кружки пива. В возрасте двадцати лет Гальчинский был пьян от смущения и тайно. Но вскоре его эксцессы стали известны. Они не были причиной стыдиться, потому что они вписывались в цыганский образ жизни.

В те времена не всегда насыщался модный мазагран араком, который, как вспоминал Станислав Мария Салинский, «был признаком счастливого, но, безусловно, очень мимолетного изобилия». Подобно Порфириону Оселеку, поэт пил водку, усыпанную пипеткой, «из которой в мозгу было зелено, как в саду». Вы также можете догадаться, что он не презирал даже «вонючий алкоголь», и, как случилось с Порфирием, с ним произошли неприятные события: «Только на улице г-н Оселек заметил, что он одет в чью-то порванную шубу, а вместо зеленой котелки черная шляпа, украшенная пером». kogucim. Оселек отправился на свою фабрику. Уличные фонари освистали его, показывая язык. Он должен действительно выглядеть несчастным. У него были рваные штанины и грязные ботинки, высохший язык и жесткий, как дерево. На углу площади он пошатнулся и чуть не упал ».

В цыганские времена в Варшаве казалось, что Галчинский пил как его коллеги. Когда не было денег на водку, говорили, что «Кароль платит», и нашли доктора с культурными требованиями, готового заплатить за «вино и цветы». Алкоголь был частью литературной богемной жизни, и Галчинский дополнительно мифологизировал его. В стихотворении, посвященном Владиславу Себиле, он похвалил закуски деликатесов: «рябчик и ортоланина», «на позолоченных чашах», которые он якобы жевал для водки. Как объяснила Сабина Себылова, речь шла об обычном ужине, состоящем из мяса, творога и фруктов:

Все лох, он говорит
мое альтер эго [альтер эго поэта - парень с темным прошлым [KIG]]
Ты лучше наливай водку
для тонкого стекла,
когда нет Бургундии,
давайте пить воду Клабунда
здоровья, и давайте петь песню в белый день.
(«В день Святого Михаила»)

В то время Галчинский еще мог ассоциировать алкоголь с радостью и весельем, восхваляя «мудрое пьянство». Но когда в 1934 году он оказался в Вильнюсе, плохое имя алкоголика уже было позади него. Кроме того, пограничники не выливались за воротник, но питье Галчинского было, вероятно, более опасным, более сильным привыканием. Сам поэт описал границу, отделяющую веселую зарядку от мрачного безумия:

В пьянстве есть момент,
когда паровой двигатель у тебя в голове
и вы забудете об официальных последствиях
и что в государстве есть полиция
(«Убийство на Пьяцца Ирреале»).

Однажды, во время прогулки по Вильнюсу, Галчинский и Теодор Буйницкий остановились перед аптекой. Их внимание привлек плакат с печенью печени, подвешенной на окне. Галчинский был опечален этим видом и предложил, чтобы они пошли к водке за утешением. Ежи Вальдорф, который встречался с Гальчинским в 1936 году, вспоминал, что на первой встрече ему пришлось буксировать темного поэта, который указал на неон пивоваренного завода и настоял, чтобы он жил в этой рекламе.

К.И. Галчинский с женой Натальей, Варшава
1949. фото: Анджей Шипровский / East News Но Гальчинский любил маскарады, и не всегда было известно, действительно ли он ударил по голове или играл, он ставил себя. Он часто повторял русскую поговорку: «Narieziaś для пятака и kriwlajetsia для кубка» (он откололся пять копеек и дурачится с рублем) и часто использовал этот трюк осознанно. Роза Ладош вспомнила, что на какой-то вечеринке он лежал на спине в холле, а она, тогда несколько лет, предложила ему подушку. Тем временем, он встал через мгновение, жестоко жестикулируя, разбил крышку аквариума и до конца вечера вел себя совершенно нормально. «Дисциплины» Галчинского всегда были гениальными и относились к делу, - вспоминал Ежи Загорский. Однажды Гальчинский перестал танцевать в модной «Адрии» с предложением показать, как получить деньги от польского радио. «Существует целая пантомима лечения с соответствующими комментариями. Галчинский показывает, как поэт, отвергнутый государственными факторами, подходит к епископу, опускается на колени перед ним и говорит только одно слово: «Отец! ». Епископ знает все. Она восклицает: «Сынок, мы не позволим этим хулиганам причинить тебе боль!» - «И действительно, - говорит Галчинский зрителям, - через несколько дней я получил предоплату от Радио Гурецкого, директора радио. Я никогда не напишу это! »».

В 1930-х годах Гальчинский отличился как бирбант, поскольку именно Артур Захар Свинарски посвятил свое злое «Вдохновение для поэта»:

Польский нос писатель более чувствителен,
Ни у кого не получится,
Если они не делают это
Польская сельдь и польские воды.

Недружественный Галчинский проявил пристрастие как часть своей поэтической личности, связанной с отсутствием ответственности, отношением неудачника, у которого нет моральной основы. Такая карикатурная кодировка фигуры Галчинского Мечислава Яструна в его стилизации под красицкую сатиру "Pijaństwo" :

Поэт, насмешник, королевский шут,
Все в колоколах и мишурах,
Он танцует - он тоже под газом
И он полон крыльев

Позже Гальчинский не пил "счастливо" и в литературной компании. В довольно регулярном ритме, три или четыре раза в год, его алкогольный крах повторялся. Впервые такой опыт для Натальи был похож на землетрясение, разрушившее ее романтические мечты. Он кружил из паба в паб, иногда даже несколько дней не приходил домой. Он приходил к друзьям по ночам, ездил в такси, позвонил и запутался. Выпив, он впал в еще большую депрессию, избегал меня и снова убежал из дома. Затем он бродил по квартире, как потерянная, холодная тень. Это продолжалось неделями и постепенно прошло ».

Открытка маме с объявлением о рождении дочери Киры, Музей литературы / East News

До «многих дней» Галчинский часто вызывал аргументы, чтобы просто выйти из дома. Сначала Наталья пыталась его найти, но он обычно бежал. Он просил ее не делать этого, он не хотел, чтобы она видела его в таком состоянии. В те дни Галчинский не был похож на очаровательного кобольда. «Я видела его, когда он вождение в нетрезвом виде с конной повозкой и вульгарно прогонял прохожих», - вспоминает Джулия Хартвиг. Он посмотрел на худшее из убийств, поднял их и надел на него. Ежи Йенджеевич, одноклассник, который даже Креси казался небрежным погружением, однажды застал его у «Воробья», мрачного, с блестящими глазами, над кружкой пива: «Были приятели», - заверил он, - «Они ужинали со мной и пошли. Но они скоро вернутся. Товарищи подозрительно выглядели подозрительно: «некоторые псевдо-ремесленники, псевдопоэты, псевдо-банды». Но Галчинский не согласился поменять помещение: «Он отказался вежливо, но твердо. Он кивнул своим попутчикам. Галчинский умел разговаривать с простыми людьми, а в плохие времена он ставил пьяных кучеров над друзьями. Возможно, именно поэтому Чеслав Милош подсчитал, что он ничего не имел против «хулиганов».

Галчинский, 1928 В периодических пьяных выходках поэт утонул и потерял контроль над собой. «Наталья рассказала мне, что это началось с того, что он проснулся ночью, у него были какие-то ночные кошмары, он расстался, и, конечно, он побежал к водке, которую он где-то скрывал», - вспоминал Ежи Вальдорф, - «Он мог сделать это так хитро, что он даже спрятал его в унитазе ". Поэт выпил «штурм», в эпизодах, которые длились несколько дней. Обычно он выпивался из дома, оставляя глаза Натальи. Когда алкоголь был употреблен, отчаяние превратилось в горе. До войны питье Галчинского было медленным самоубийством. Весной 1940 года Болеслав Мичинский написал Тувиму о несчастном человеке, который в то время находился в немецком лагере, Галчиньском, который пил и разрушал свои великие ценности на российском рынке. Он хотел быть несчастным? - конечно да. Необходимость разрушения распространяется не только на благосостояние других, но и на их собственное. В нас есть инстинкт смерти, с которым каждый борется, как может ». После алкоголя Гальчинский был взволнован, беспокойен и взрывчат. Затем наступили истощение и чувство вины, депрессия, которую невозможно одурачить. В периоды ремиссии Галчиньский не пил и не верил в возвращение болезни. На встрече в Доме писателей в Кракове он даже выступил с острой речью против пьяного спада. Вальдорф вспоминает эту сцену: «в моих ушах до сих пор слышен взрыв смеха, который вызвал перора, и я вижу лицо Константина с больным лицом, испуганными глазами, сутулой фигурой, когда он оставлял кафедру среди хохота».

***

Ссылаясь на доклад Натальи, Кира Галчинская пишет, что Галчинский страдал циклотимией, формой биполярного расстройства, и достигал алкоголя на стадиях депрессии. Наталья Галчинская, вероятно, не была убеждена в этом диагнозе. Также неуклюже говорить, что «вопреки всем легендам и красочным историям [Галчинский] был полностью воздержан». Таким образом, Наталья, вероятно, хотела объяснить, что Галчинский страдал от болезни, называемой эпсилон-алкоголизмом, когда-то называемой в разговорной речи «дипсомания». Для него характерны периодические серии пьянства и перерывов, во время которых пациент воздерживается от алкоголя.

До вечера 1929 г. Эта форма зависимости удивила посторонних. «Галчинский не был алкоголиком такого типа, как Броневский, пьющий каждый день и плохо, пока он не приветствует свой первый бокал», вспомнил Рышард Матушевский и удивился, что (после войны) во время их совместной делегации на похоронах чешского поэта Франциска Халаса, Галчиньский он отказался от алкоголя в самолете. Он не присоединился ни к каким обычным тостам в редакции Przekrój. Северин Поллак вспомнила, как дружелюбный продавец книг в Кракове подал свою водку. «Галчинский был неумолим - он отвернулся и объявил, что не будет пить водку или вино. (...) Однако ему не мешало в бодрости встретить уже впечатленных гостей мистера Селестины, более того, развлечь их всех своим, несколько парадоксальным юмором. И только те, кто ожидал пьяных излишеств в поэтическом издании, были разочарованы ».

В биографических книгах ее дочери и в воспоминаниях друзей сильны попытки подорвать «алкогольную легенду». За распространение несправедливого образа своего отца Кира Галчинская обвиняет автора «Плененного разума» . Милош утверждал, что алкоголизм Дельты (или Гальчинского) «ввел его в состояние галлюцинации». Тогда есть список фантастических излишеств поэта, который ошеломлен: «Он пошел в туристическое агентство и потребовал стакан пива. Он вел конную повозку (...), остановил конную повозку, снял пальто, бросил его на улицу и флегматично (...) "перед лицом изумленной толпы напал на его пальто. Кира Галчинская подчеркивает, однако, что рассказы от ее рта до ее губ были сильно преувеличены. Gałczyński был пьяно угрюм, и когда он делал это, это было больше обычная драка, лишенная каких-либо лиризм. Поэтому он должен был быть трезвым, если он шутил или шутил.

Но волшебный образ цыганского недоумения был лучшим материалом для легенды. Алкоголь приобретает определенный шарм как вдохновение для «Волшебной кареты». Предполагалось, что стихотворение возникло после ночного блуждания по Кракову, когда слова были в рифмах. Таким образом, пьянство оправдано и даже облагорожено. Но для Gałczyński ликер обычно не был молодым вином, от которого он теряет сознание. Друзья сочувствовали ему и Наталье, воспринимая пристрастие как трагическое измерение судьбы. «Эти розыгрыши исчезли, потому что у Галчинского был особый статус», - говорит Юлия Хартвиг, - «Мы знали, что это просто так, мы закрыли на это глаза. Это было защищено широко распространенным, я полагаю, убеждением, что он великий поэт. В то время у нас не было никого с таким спонтанным, блестящим и в то же время противоречивым талантом ».

После войны в Кракове. Слева: Юлюш Кидринский, Кристина Эйле, Галчинский, Янина Ипохорская, Наталья Гальчинская,
Мариан Эйль / kigalczynski.pl

Друзья предпочитали не вспоминать ужасные эпизоды. Пьяный Галчинский был агрессивен, кроме того, у него было много физической силы. Их часто забирали те, кто милостиво отбуксировал его домой. Ежи Вальдорф вспомнил ужасное утро, когда пьяный от предыдущего дня, Гэлчинский ворвался в редакцию «Przekrój» утром и угрожал всем алкоголем: «Он начал махать руками и кричать, что хочет водки. Немедленно, или разбей это, устрои это! ... Его глаза были такими, что мы не знали, знает ли он нас вообще, и пот стекал по его лицу ручьями. Со лба, через виски и нос, из которого он капал каплями ». Такие моменты, конечно, не были мистификацией поэта, который извращенно считал: «Может быть, это поэзия или, может быть, только алкоголь ». Кроме того, не все терпели зависимость и пьяные интерпретации как выражение наглости и спада. Станислав Лоренц вспомнил неудачную литературную среду в Вильнюсе, когда главный герой вечера опоздал и настолько напился, что «его пришлось доставить домой». В свою очередь, Мария Домбровская (рассказывающая о посещениях дам Жеромских, которых она знала только по ее рассказам), наткнулась на то, что «этот поэт-алкоголик утратил хоть какую-то приличную манеру поведения».

Редакция "Przekrój". Слева: Юлюш Кидринский, KIG, Янина Ипохорская (Камычек), Александр Земный,
Мариан Эйль, Мерка Земянская, Януш Мария Бжески, Катаржина Эйле, Зигмунт Стрихальский; ложь Антони Униховски

Кира Галчиньская и многие ее друзья подчеркивали очевидное: Галчинский не писал «на газе». Но те, кто знал Галчиньского, не всегда могли отделить его гений от алкогольной «болезни» или порока характера. Гальчинский казался поэтом «на каждом шагу», в том числе и в повседневной жизни, поэтому наркомания должна была быть частью этой поэтической ауры. Так возникла вторая алкогольная легенда. В рассказах его дочери и некоторых друзей периоды пьянства появляются как «цена искусства», ад, через который прошел поэт, и через несколько дней возвращается к поэзии. «Может быть, он чувствовал то, что Виткаси называл« метафизическим страхом », или, может быть, он был в ужасе от глубины и невыразимости поэзии? Может быть, это было ощущение безнадежности существования? »- удивился Ежи Вальдорф. Алкоголь должен был стать спасением в период поэтических блокад, формой освобождения и даже выкупа за дар поэзии. «Периоды выпивки в жизни Галчинского, ужасные дни и ужасные ночи были его черной овцой, которую он платил за поэзию, это была древнегреческая трагедия, (...) наказание за достижение языка богов».

***

Чтобы быть точным, следует добавить, что Gałczyński был рабом другого напитка. «Кофе связал нас», - заявила Бела Чайка, - «Нам нравилось вдыхать ее аромат, нам нравилась ее благородная горечь, нам нравилось усиленное чувство, которое она дала нам после питья». Галчинский выпивал несколько или даже дюжину чашек в день, и для варки у него был свой собственный путь: он приготовил крепкую эссенцию, которую затем залил дополнительной порцией молотого кофе ... Апологию своего любимого напитка он поместил в мемориальную книгу варшавской столовой "Золушка":

Пей кофе, пей кофе,
Ты не веришь, что это чудо,
когда потоки кофе текут
хотя он не сажает людей кофе

В период, когда импорт кофе был прекращен, поэт отправил очаровательную рифму Джоасии Олчаковни, подруге детства Киры:

И если какой-то кофе прячет твой сепецик,
Пошлите это Константину - он летит на кофе -

В то же время в Зелёном театре им. Гёна была поставлена ​​пьеса «В когтях чёрных», где любитель черного ликера объявил, что снял свое сердце, чтобы пить кофе, не рискуя перенести инфаркт. Кофе даже восхваляет богиня Венера из спектакля «Орфей в аду»:

Если у вас есть сложности с любовью,
если вы сделаете тысячу оплошностей,
это для печени и для любви
Лучше всего выпить кофе.

***

Поэт наслаждался маленьким черным, но он также был жадным после детства. «Галчинский всегда прибавлял аппетит и умел есть», - вспоминает Юлия Хартвиг. Jadwiga Cierniak, с другой стороны, вспомнил, как он бросал малину в zledziejowice под Краковом: «это хитрость, мы съели до последних границ». Ежедневно поэт ел без гримас и хвалил домашнюю кухню. «Он очень спонтанно относился к еде, и он так восхищался каждым блюдом, что я слышал его сквозь стену, как« Przekrój »предостерегал его:« Не хвали, Кэт, ешь так, потому что нам будет хуже ... »». Однажды Гальчинский впечатлил детей Рышарда Матушевского: он придумал Пасху и «независимо от рождественских деликатесов - он проник, что в кладовой была лапша, он попросил их и съел с большим аппетитом к удовольствию домработницы». В другое время у друзей в Кракове он собирал маринованные грибы по ночам: банка выскользнула из его рук, и он стал беспомощным в уксусе ...

Когда Галчинский просыпался ночью, он ел все, что находил в кладовой. Моя теща разозлилась, когда он добрался до второго завтрака, приготовленного для Киры утром.

Отрывок взят из книги Анны Арно «Опасный поэт». Konstanty Ildefons Gałczyński ", который выйдет 22 ноября в издательстве Znak.