На кухне моей временной квартиры в Piaţa Muncia висел плакат из фильма «Автобиография Николая Чаушеску», умное представление о том, что такое фигура диктатора в румынском обществе: черный контур на красном фоне. Это может быть кто угодно, но в Румынии никто не будет сомневаться в том, кто это.

Однажды пришел слесарь, пожилой джентльмен, потный и услужливый, чтобы понять, почему интернет не работает. Я предложил ему кофе, и он сел за кухонный стол перед плакатом и вздохнул:
- Боже, какой это был человек. Он знал все, как править. Цыганка стерилизовали, продавали евреев за границу, даже россиянам угрожали. Он был умнее Гитлера, он умел бороться с тараканами. У нас была отличная Румыния!
Он поблагодарил за кофе, он пошел. Ему было странно пить чашку.

Когда в 2009 году я решил, что хочу увидеть могилу Николае Чаушеску, Бухарест неожиданно начал подавать мне ноги. Обнаружение могил без интернета потребовало расследования, спросили румыны на улице, ничего не знали или не хотели знать. Я пошел на Революционное Кладбище - вопрос о могиле Чаушеску, кладбище кладбища, приобрел глубокую бестактность, и он не хотел об этом говорить. Смотритель кладбища, который показал кресты на другой стороне Бухареста на карте, жевал и махал, что некуда идти. Здесь, оставайтесь в тени, наблюдайте за белыми могилами и мимо румынского флага могил героев. Я спросил, сколько времени потребуется, чтобы добраться до меня, но она покачала головой, что это было так далеко, что не было смысла переводить.

В следующий раз, в марте 2011 года, после отслеживания маршрута на карте, я сижу в автобусе с решительным решением добраться туда. И вот я уезжаю, я собираюсь путешествовать в Бухарест, я ничего не делаю, но сижу, я ухожу. Холодно и серо, люди вокруг замерзшие и неподвижные, и я иду мимо зданий, покрытых слоями плакатов, разных каракулей с записями жизненных истин и неправды, я иду. Я читаю: «Respect 89» , «Basarabia e România» , «Мы все лежим в канаве, но некоторые смотрят на звезды», отмечаю высокую частоту употребления слов fuck and pool (dick) в контексте людей и учреждений, «România Mare», «Женщины этого не делают они терпят женоненавистничество ". Я иду, Бухарест однажды вращается, и однажды утолщается, однажды это выровнено, стрижено, смыто, и как только кишки выходят, и Вы можете смотреть на сломанные мусорные ведра, кривые фонари, избитые остановки. А также: петли, кабели, петли.

Я все еще еду, и я не хочу больше идти, я уже поехал и не приехал, и карта показывает, что я смогу туда добраться, но в будущем далеко и далеко. Автобус находится на оживленной улице, и кто жив, и у него есть труба. День темнеет. И я начинаю понимать, что это кладбище от Чаушеску, это очень хитроумное кладбище с такой геолокацией, чтобы никто не захотел туда попасть, и если бы вы захотели, это не сработало, и если бы вы не хотели быть в пути он потерялся, и он так и не нашел его.

Через месяц я снова приезжаю в Бухарест, учусь на опыте, мысленно готовый провести долгий путь в этом путешествии, и когда я иду на остановку, начинается проливной дождь, и моя готовность отправиться на кладбище мокрой и грустной курицы, которая спряталась в курятнике ,

И, возможно, я бы никогда не добрался туда, если бы не жил наконец в районе Друмул Табереи вместе с Оаной и Михаем, которых я никогда не видел; Я заметил только следы их присутствия, предметы и запахи. Повсюду вокруг блоков низко, присел, на пахотной земле в крапинках можно купить дешевые, самодельные вещи: сигареты для творчества, заколки для волос, пластиковые игрушки, печенье со льдом. Неподалеку, в районе Генча, сдержанное знакомство сменяется большими кварталами, паралитически наклоненными, и это последние взрывы большого города Бухареста, пустота все еще пуста. Здесь находится большое кладбище с могилой Чаушеску, великого строителя города и его великого разрушителя.

И вот однажды в воскресенье днем ​​я просто выхожу из дома и своими ногами добираюсь до ворот кладбища, в то заколдованное для меня место, глубоко спрятанное, чтобы не найти его. Перед нищими они ждут свиты скорбящих, кого-то, кто будет давать им румынские обычаи, еду со стола на кладбище, полный рот их дочерей, их водку, пластиковую чашку, немного ревнивого, похожего на кутию похороны. Биение колоколов смешивается с плачем.

фото Дэвида Холта, Лондон / Flickr CC

Могила Чаушеску, элегантная плита из камня ржавого цвета, прочная, но запыленная. До недавнего времени вместо поднятого кургана поднималась белая терраццо, и только флаги и искусственные цветы, прилипшие к земле, как стрелы в теле воина, отличали его от других могил: красных, синих и желтых пластиковых гербер, грусти серого, дешевого разнообразия. Кусок кладбищенской земли, окруженный плохим забором, был единственным местом, где сторонники диктатора могли украсить алтарь памяти. Сегодня новый альбом царит со сдержанностью под лозунгом: «Николай Чаушеску, президент Румынии».

И все же мы говорим о: гении Карпат, отце нации, главном планировщике, революционном гении мировой мысли, о выдающемся сыне румынской земли. В 1999 году в опросе общественного мнения румын спросили, кто в двадцатом веке причинил своей стране самое зло. Николае Чаушеску занял первое место. В том же опросе их также спросили, кто сделал больше всего пользы для Румынии. Николае Чаушеску занял первое место. В октябре 2012 года газета Adevărul хотела узнать от читателей, кто был самым выдающимся румынским политиком за последние восемьдесят пять лет. Николае Чаушеску победил. Длинные списки его достоинств появились на интернет-форуме с преобладанием повествования о изобилии и чувстве безопасности шестидесятых и семидесятых над повествованием о голоде и хижинах восьмидесятых.

«Нам нужен новый Чаушеску», - однажды объявила двадцатилетняя девушка в поезде, сняв наушники с ушей и присоединившись к разговору о Румынии. «Даже Чаушеску, нам нужен новый Страж Стража.
«О, да, кто-то, кто всех примет за убийство», - согласился мужчина, которому за сорок, который ударял себя по колену каждый раз, когда объявлял о прорыве. - Румынам нужна сильная рука, потому что иначе все разваливается, как сейчас. Это было бы хорошо для нас, жесткое правило для кого-то, у кого голова на затылке. Если вы скажете, что Чаушеску не был хорош, - сказал он мне, - дайте мне знать, что он лжет.
- Это был последний человек, у которого было видение, что дальше с Румынией, - сказал пожилой парень с усами. - Теперь это просто хаос.
«Чаушеску сделал все, что мог», - добавила девушка. - Только люди вокруг него плохо советовали. Они изолировали его от правды.
Человек с усами сморщился.
«Он любил Румынию», торжественно сказал он. - Он действительно любил эту страну.

Я слушал это как очарованный. Даже в 2009 году, разговаривая с румынами, у меня сложилось впечатление, что травма после Чаушеску происходит из-за сомнений в его смерти. Из-за того, что президент Румынии был застрелен по приговору незаконного суда и поспешно похоронен под крестом с фальшивыми именем и фамилией. Что стыдно безжалостно убивать Гения всех времен.

В то время было невозможно действовать по-другому, я слышал от многих румын. В общем хаосе смерть Чаушеску казалась единственно логичным решением. Если он не хотел уходить в отставку, его нужно было отправить в могилу. Вот наш козёл отпущения, сделанный на алтаре революции - без его смерти новая Румыния не могла родиться. Он должен был быть отмечен его кровью, так же, как старая Румыния была отмечена своим клеймом.

Румыны до сих пор помнят: эта страна значила столько же, сколько Николае Чаушеску. Чем тяжелее вы живете сейчас, тем больше ностальгии по прошлым временам, когда люди были молодыми, они заводили семьи, и государство предоставляло им квартиры и место в списке для машины, телевидения и телефона.

Согласно опросу 2010 года, шестьдесят один процент румын считает коммунизм действительной идеологией. Целых сорок шесть процентов граждан имеют позитивные ассоциации с периодом правления Чаушеску. Только два процента румын были связаны с несчастьями в древние времена. Сегодня многие люди, не задумываясь, скажут: никогда не было так плохо, как сейчас.

нотанион / Flickr CC Нет ничего проще, чем обналичить ностальгию, признали рекламные агентства. Водка Чаушеску уже была представлена ​​на рынке, в мобильных телефонах использовался образ диктатора, даже рекламная кампания шоколадных батончиков называлась формой «сладкого Чаушеску». В этой «Автобиографии Николая Чаушеску», состоящей из искусно отредактированных телевизионных материалов, мы встречаем диктатора таким, каким он хотел бы видеть себя и кем он казался каждый день: немного пердун, который не может танцевать и играть в волейбол, пропускает все мячи, дядя который пытается прикрыть свою неуклюжесть глупой улыбкой, Отец Нации, который машет своим детям, и его рука никогда не утомляется.

Создатель этого документа, Андрея Уйца, спросила по телевизору, какими словами он бы описал диктатора.
- Марксист, патриот-националист, последовательный и нетленный. Профессиональный политик.
В журнале «Adev ă rul» режиссер и философ Андрей Плешу ответил: «Жаль, что Уицка покинул Румынию в 1981 году, когда это стало действительно плохо. Если бы он остался, он, вероятно, не позволил бы себе тонкое понимание того, как он уведет нас на расстоянии. Ну, Чаушеску был патриотом, Гитлер и Сталин тоже были патриотами. Понимаем ли мы революцию 1989 года как выражение неразделенной любви румын? И, - добавляет Плешу, - Чаушеску на самом деле не был коррумпированным, потому что как кто-то, кто является диктатором, может быть коррумпирован, удержать страну в своих руках и делать все, что захочет? Диктатор может только испортить свою собственную власть ".

- Он заслужил каждый свой мяч, - говорит Дэн Попеску, владелец галереи. - Я все еще так думаю. Но мне стыдно за это, и мне стыдно за то, как этот вопрос был решен. Я не знаю, распространено ли это мнение. Людей не волнует Чаушеску, они нацелены на выживание, и молодое поколение совершенно безразлично к этому вопросу. В какой-то степени хорошо, что они не обременены багажом прошлого. Но у молодых людей нет антител, антител против диктатур. И все же авторитаризм постоянно обновляется. Зло заново изобретено. Свобода как воздух. Когда он у вас есть, вы не чувствуете, что он вам нужен. Но когда вы пропускаете это, вы начинаете задыхаться. Я думаю, что такая защитная реакция исчезает среди самого молодого поколения. Удушливая реакция. Люди согласны на все и ничто действительно не интересует их.

Дом Космина в Пьяне Мунсия был своего рода объятием для всех его друзей. На диване художник с творческим крахом, депрессивный психотерапевт в саду, массажист, который учится татуировать, а я в чердаке пытаюсь что-то написать, но безуспешно.
«Посмотри на меня», - сказал однажды Космин. - Я ничего не делаю, я совершенно посредственный. И я студент, я читаю книги. В Германии кого-то, кто не работает, считают социальным отказом, и здесь я могу притвориться интеллектуалом, потому что все общество, как и я, пассивно. Румыны не доверяют политикам и не знают, что делать со своей свободой.

фото RaLaura / Flickr CC

Мы все сироты старой системы, - продолжил Космин. - Мы дети, которые ожидают, что они получат еду и инструменты от правительства, как их давали отец Николае и мать Елена во время коммунизма. Но родители уехали. Вы должны кормить себя. И румыны не хотят свободы, они не хотят беспокоиться о еде. Недавно в бюджетах была сокращена зарплата на двадцать пять процентов, представьте, как люди теперь должны думать о выживании. Кому нужна свобода, когда нечего есть?

Я киваю головой. Единственная роскошь, которую могут себе позволить некоторые люди, это роскошь стирания памяти. Румыны очищают свои воспоминания о секьюрите, давлении, репрессиях и страданиях. В памяти осталась только «безопасность завтрашнего дня».

Я иду по той же улице Бухареста, вдоль ветхих домов граффити, разрушенных фасадов, покрытых клочками плакатов. Я иду по треснутому тротуару, забитому автомобилями, протискиваюсь между бампером и витриной заброшенного магазина. И я вижу плакат, приклеенный к окну: лицо Николая Чаушеску заправлено в тело мускулистого героя. Вот наш мертвый герой во всей своей нелепости, добродушно улыбающийся прохожим. Это хорошо, что он мертв. Жаль, что он мертв.

Отрывок взят из книги Малгожата Реймера "Bukareszt. Пыль и кровь », которая выйдет в сентябре в издательстве Czarne.