«Здесь всегда - более или менее - зима»
Станислав Баранчак, "1.11.79: Элегия, впервые"

«В Польше было много таких зим в 20-м и 21-м веках». Вот как это начинается в Википедии лозунг "Зима века" - и этого начала в принципе достаточно, по сути, все объясняет. Мы живем в реальности великой и постоянной борьбы со стихией снега и мороза (нет лозунга «Лето века»), под постоянной угрозой нападения природы, которое меняет состояние души и тела, замораживая все проявления и зародыши жизни.

Последняя такая зима пришла (и ушла) не так давно - что легко забыть после нескольких прошедших жаркого июля и жаркого августа - потому что несколько месяцев назад. Вкратце и с сокращениями, все еще после Википедии, «характеристики зимы [2012/2013] были такими: длина (132 дня), снежность (среди прочего, 31 марта даже 30 см снега выпало в Петркуве-Трыбунальском), равномерность и рекордное количество облачные дни (66 дней для 90 календарных зимних дней) ". Статистика по разводам и перегородкам, депрессиям и самоубийствам, поездкам и комам за этот период Википедия не предоставляет. Правительство не пало.

"И мороз держит
в течение долгого времени, хотя это держит нас коротким для лица, скрытого в шарфе "
Станислав Баранчак, "1.11.79: Элегия, впервые"

Мы приехали жить в страну, где либо восстание, либо погода, а иногда и то и другое. Трудно сказать, насколько локально состояние, насколько оно универсально; ходят слухи, что в Калифорнии тоже говорят о погоде. У нас температура и осадки все еще имеют жизненно важное значение для давления. Также нужно учитывать фактор времени: какая-то погода есть, но была и будет. Нет большего удовлетворения, чем просмотр прогноза новостей по телевизору вечером с полной убежденностью, что это не сработает. В польском климате - под сильным континентальным влиянием, где лето может быть очень жарким, а зима чрезвычайно холодной, где он может литься и высыхать, но также может быть расплывчато, свинец (это все ноябрь), умеренно - рождается сильная динамика напряженности растягивается между крайностями погоды. Тонким и длительным образом они перекрывают ментальную ауру, оставаясь в тесной связи с биполярным заболеванием польского «Я», растянувшимся между чувством величия и комплексом неполноценности и недооценки.

Одна из самых трудных зим была в 1939/40 году. Он не стал «настоящей» зимой века (хотя были официальные данные о холоде при -41,0 ° C), потому что в то время столетие было связано с войной. Важные исторические или экзистенциальные события (коллективные или индивидуальные), очевидно, приобретают дополнительный цвет благодаря погоде («и лето было прекрасным в этом году» - как писал Галчинский о том же 1939 году), но вес смысла переносится с погоды на само событие.

Однако иногда погода становится НАСТОЯЩИМ событием.

«Кто в ветренном снегу вырос здесь, кто вырос здесь в вечном снегу,
этим летом, всегда слишком коротким, не расстегну защелки до конца
мороз, трещит как радио долго после выключения.
Зима нас не удивит.
Станислав Баранчак, "1.11.79: Элегия, впервые"

Этот вопрос другого рода (возможно, к особому числу с ошибками времени), но зима, которая в конце концов повторяется в постоянных явлениях, всегда удивляет не только дорожников. Однако их прежде всего потому, что они находятся на первом фронте борьбы человека с природой, а главное - государства со стихией. Зима, понимаемая таким образом, на самом деле - двадцатый век, потому что именно двадцатый век породил надежду на реальное завоевание стихий, дал инструменты, казалось бы, цивилизация может эффективно и ежедневно противостоять природе. Вот как модернизация доказывает свою силу: она падает (что угодно), и мы остаемся; мы готовы к катастрофе стихии.

Хотя мы никогда не были на самом деле. В любом случае, мы не были зимой 1978/1979.

В канун Нового Года, как бы громко это ни звучало, оно следует за самым спокойным утром года. Похмелье, покрытое стеганым стеганым одеялом, неиспользованные календарные карточки, все спят немного дольше, мир на мгновение вновь обретает свою невинность. Что-то в нем, однако, продолжает гореть. 1 января 1979 года, вероятно, было еще тише, потому что было не так много устройств и много транспортных средств. Сильные последствия зимы, когда падение температуры сопровождалось сильными снегопадами, вызвали многочисленные сбои и проблемы с электроснабжением. На специальном заседании, которое состоялось 1 января, Совет министров призвал к энергосбережению. Многие люди делали это независимо от запросов на электроэнергию, потому что во многих местах прекращалось энергоснабжение.

Zima Stulecia, 1979 / фото: Гражина Рутковска, коллекции NAC

Я помню это постновогоднее утро 1979 года как «день рыбы». Мои родители объяснили мне, что они заснули и больше не будут просыпаться. В аквариуме перестал работать обогреватель, а в квартире остановились радиаторы. Это, конечно, детская память, поэтому я не уверен, было ли это действительно так и тогда (или если это было так), но память сильно выросла с так называемой зимой века. С моей дошкольной точки зрения зима имела двойственную атмосферу: дорога в детский сад, катание на санках, скрип снега, поразительный запах ледяной влаги. Но и темный - и это невыносимое чувство инерции, возникающее из-за множества слоев нетрудоспособной одежды, не говоря уже о пресловутых колготках. Тем не менее, можно было почувствовать ужас слышать мужской голос по радио, который с полной серьезностью в конце новостей всегда давал уровень электричества и газоснабжения (это было даже более загадочно, чем вычисление уровня воды в Висле).

Между тем снегопад, начавшийся в канун Нового года, продолжался, температура, пусть и не рекордная, не росла. Помимо «энергоснабжения», который оказал влияние на энергоснабжение промышленности и на отопление частного жилья, транспорт упал - и это было довольно впечатляюще. На фотографиях, сделанных в январе 1979 года, можно увидеть автобусы, похороненные в снежных туннелях, часто в крупных городах (например, в Варшаве под Бристолем). Дороги были непроходимыми, часто в течение нескольких дней, главная до трех, вторая категория - до девяти. Каждый третий локомотив не работал, а железнодорожные пути были покрыты снегом и / или замерзли, что фактически препятствовало подаче угля на электростанцию. Армия была призвана помочь, так как в состоянии стихийного бедствия, а не только зимой.

«Скоростной спуск по снегу» на этот раз не накрыл ничего подобного снегу, а наоборот - раскрылся как оттепель. В романе на снегу есть труп девушки, здесь труп коммуниста отсутствовал, а зима 1979 года ушла в учебники истории (большинство будет абзацем по шкале невзгод и пренебрежения - данные, которые я привел от них).

«Но другой жизни нет. Этот морозильник,
где тепло не погубит нас слишком сильно
мы были задушены, якобы прятались за лучшие дни,
это просто самая холодная часть холодной кладовки,
к которому редко снаружи приходят тепло и свет,
когда кто-то откроет - он посмотрит - и дверь снова закроется ».
Станислав Баранчак, "20.3.80: Элегия четвертая, перед весной"

И все же зима 1979 года была не самой холодной, хотя и очень снежной, и в то же время - продолжительной. Глядя на «жесткие» данные, мы видим, что гораздо хуже, и, безусловно, сравнительно плохо, было в сезоне 1962/1963 гг. В то время также не было топлива для заводов и квартир, было отключено электричество или ограничены поставки, закрыты школы и учреждения культуры, а также были серьезные проблемы с транспортом, включая снабжение, даже с основными продуктами. Более того, предложение «доставка не пришла» могло бы стать одним из лозунгов той эпохи - в своем повторении почти столь же вечным, как зима.

Zima Stulecia , 1979 / фото: Гражина Рутковска, коллекции NAC

Зима в Польше каждый год удивляет дорожников, но не каждый год этот сюрприз превращается в солидное состояние. Следующие зимние кампании по сути указывают на скачкообразный, прерывистый и пунктуальный характер модернизации в Польше - да, дороги были построены, но не обязательно инфраструктура для их обслуживания. Устаревший, падающий запас расчистки снега, в недостаточном количестве он доказал слабость производства и плохое управление (или его отсутствие). Согласно официальному сообщению властей, «дорожные службы смогут смягчить последствия зимы только с точки зрения своих возможностей», что только на первый взгляд кажется тавтологией. В этой форме он говорит больше, чем говорит, будучи признанным властями, что «обладающие способностями» не очень впечатляют. Если мерой модернизации является также автоматизм в решении проблем, в Польше только сюрприз был автоматическим.

В некоторой степени, вероятно, неудовлетворенность работой дорожников прямо пропорциональна человеческой вере в то, что элементами можно управлять вообще. Сегодня один день в Брюсселе, в котором он выпадает немного рано утром, показывает, что погода всегда и везде может удивлять (если обратиться к типичному аргументу «А на Западе это ...»).

Однако 1979 год был особенным. В течение трех лет были самые разные симптомы - от избиения рабочих в Радоме до введения карточек - что курс Гриковского на модернизацию где-то затерялся, отклоняясь от цели. Второй тираж и вторая телевизионная программа, наряду с относительным открытием границ, по крайней мере, частью общества открыли глаза на другие возможности и другие мечты и, прежде всего, на другую оценку ситуации в стране. Пропаганде нравится язык войны, в Польше в целом, и до сегодняшнего дня агитация идет в цене, ее трудно избежать перед лицом атмосферного фронта. «Зимняя кампания», «четыре нападения зимы», «сильный морозный удар», «быстрое падение» фактически означали «поражение». Неудача как всегда. Проблема в том, что на этот раз «паралич страны» произошел с «десятой экономической державой» мира, а «стихийное бедствие» было не столько инцидентом, сколько ненадежностью зимы (что было не по вине правителей, а стало их наказанием) и постоянная неумелость власти - это постоянное государство, демонстрирующее системный характер недостатков и небрежности.

Zima Stulecia , 1979 / фото: Гражина Рутковска, коллекции NAC

Общество устало зимой. И это легко метафоризировать.

«Нет ничего более ясного
от снега и смерти, которые все равно вернутся - тяжелее и долговечнее »
Станислав Баранчак, "1.11.79: Элегия, впервые"

«Нам не нужен бундесвер, нам нужен только минус четыре», - смеялась польская улица - неудачи выявляют лучшее в нашем чувстве юмора. Лозунг был настолько эвфемистическим, что в тогдашних геополитических условиях и, как правило, в метеорологических условиях мороз обычно шел с востока. Власти, однако, всякий раз, когда им приходилось пугать, она угрожала немцам. Между тем были снега.

Долгая зима была тесно связана с провалом польской модернизации с падением духа, аппаратного и программного обеспечения, а также всей системы - но также и с силами, чтобы сбросить ее, и верой в то, что это возможно. Еще раз - после оттепели, после марта и декабря. Оказалось, что не нужно было бастовать, чтобы разоблачить слабость системы. Я читал тогда Мумины (или нет тогда, но это не имеет значения): эффект «зимы века» можно сравнить с одновременной атакой Буки и кометы. В воображении Долины это было связано с насильственным вторжением и в то же время сильным существованием чего-то очень неприятного - и охватывающего все измерения жизни.

В 1979 или даже 1980 году ничто не указывало на то, что это состояние изменится. В «Медведе» Станислава Бареджи, выполненном в 1980 году, проблемы с отоплением - в стране, где все постоянно греются - они возвращаются в нескольких пародиях («старый, уголь, бросали уголь, война будет»). Прежде всего, однако, здесь можно увидеть ситуацию постоянной скрипки, постоянной импровизированной, социально автоматизированной анархии - беспрецедентная вещь в природе. Кроме того, в томе Станислава Баранчака «Триптих бетона, усталости и снега» (1980), из которого происходят оба упомянутых здесь «Элегии», нет никаких признаков того, что зима закончится надеждой на весну. «Но другой жизни нет», - заключает поэт, уверенный, что ничего не изменится. Бетон, усталость и снег - это вопрос и цвет до августовского Переса; это хорошо сработало на ленте ORWO.

В «предсезонной элегантности», как в опыте зимы века - и в опыте Перла - вписана определенная двойственность. Метафорическая зима длится и будет длиться, мы живем в морозилке. Однако в то же время, хотя морозильник съедает нашу жизнь, тень радости появляется в перспективе индивидуального существования:

"И это снова сработало. Снова зима, никогда,
поцелуй меня где-нибудь, замерзни и заставь меня толкать снег,
лопаты вне тротуара; Я испытал тебя снова. "

Она объясняет немного, почему - частично и среди прочего - после августа это стало возможным до августа.

В начале сентября, когда утром вы можете почувствовать свежесть в воздухе, в конце лета - о чем некоторые, как в нашей стране, объявили где-то в середине августа, - вы можете утешиться тем, что, в отличие от спорта, нет матчей последнего матча - все это это будет повторяться быстрее, чем мы думаем.