Одной из наиболее характерных черт Трумэна Капоте был его голос. «Только собаки могут слышать его», - так насмехались над его пронзительными красками в 1944 году в коридорах «нью-йоркцев», где Капоте работал курьером. «Звучит как печать», - пошутил нью-йоркский салон. Действительно, сегодня, слушая архивные записи, трудно привыкнуть к высокому тону того, что писатель читает свои рассказы. И все же в 1966 году общественное мнение о голосе Капоте могло сказать что-то еще - дрожащая печать превратилась в соловья за двадцать лет: «Аудитория сидела, как волшебник, и слушала его высокий, чистый, слегка носовой голос», - написал он. Гранвиль Хикс в тексте "История американской трагедии". Конечно, на это изменение оказало большое влияние беспрецедентная карьера писателя, кульминацией которой стал роман «Хладнокровно», критикуемый критиками. Для окончательного триумфа Капоте не хватало того, что он любил больше всего - вечеринок, мяча, который ослепит весь Нью-Йорк, центр тогдашнего мира. Кристаллы, серебро, смокинг, платья - все это должно было быть использовано для впечатляющей коронации, которую Капоте приготовил и направил для себя. «Он хотел выпустить самый большой и величайший шар из всех, что когда-либо слышали», - сказал один из его друзей, биограф Капоте Джеральд Кларк, много лет спустя.

рисунок Вит Конопацкий

Дата: 28 ноября 1966 года. Место: отель «Плаза» - храм американского общества, недоступное место, эффектное, символ бренда, взрывное сочетание стиля, богатства и звездного состава. Пространство, в котором ни Кларк Гейбл, ни Жаклин Кеннеди не чувствовали себя в безопасности, и каждая из знаменитостей не желала выступать в качестве претендента. Преувеличение? Конечно. «Почему бы и нет?» - говорил Капоте с хитрой улыбкой. Этот «кошачий кровельщик», который крался в задней двери резиденции богача, «стоял на крыльце и с жалостью смотрел на кухню», - писатель Оливер Смит высмеивал дикие амбиции писателя, - он достаточно долго информировал банкиров и «банкиров», чтобы знать, Чего они боятся и чего они желают восхитительно. «Исполнившиеся желания», последний неоконченный роман Капоте, который - с должным преувеличением - автор перед тем, как написать первую страницу, назвал американца «В поисках утраченного времени», может быть, он не раскрывает проницательности Прустовской, но, безусловно, поражает знанием социальных обычаев горная местность. Она также злая, и для Капоте она была своего рода социальным самоубийством. До того, как он совершил их, он был наивысшим священником на один вечер.

Капоте, который не ценил ничего настолько, как его чувство вкуса и вкуса, приказал своим гостям надевать костюмы только в черно-белых тонах, что также касалось ювелирных украшений - хитрый ход: черный жемчуг и бриллианты - это, наконец, трюфели на ювелирном столе. Шар должен был быть маской - только маски должны были окрашивать шикарную простоту черно-белых платьев и смокингов. «Обычно взволнованная социальная элита этого города, словно стая гусей, хлопает крыльями из-за не столь частной вечеринки, которую писатель Трумэн Капоте тратит на пятьсот человек в этот понедельник», - раздражается журналист Washington Post. Действительно, черно-белый шар был похож на удар электрическим током, который Капоте применял не только к избранным, которые находили приглашения в почтовых ящиках, но - главным образом - к тем, кто должен был проверять перед отелем: журналистам и наблюдателям. «Напряжение было настолько велико, что его можно было использовать для исполнения электрического стула» - это предложение из прозы Капоте идеально подходит для описания атмосферы, которая пронизывала Нью-Йорк и всю страну. Заказчики убивали лучших дизайнеров, прогнозы модных шаров были заполнены страницами популярных журналов. «Я никогда не видел, чтобы женщины так заботились о том, что они наденут», - сказал американский дизайнер Халстон. Люди сошли с ума, и Капоте потер руки.
Трумэн Капоте / фото: PAP «Это миф, это город, его комнаты и окна, разбрызгиваемые улицы, для всех остальных миф, голова богини», - писал Капоте о Нью-Йорке в 1946 году. На протяжении всего ноября 1966 года миф был только один, и «кумир» играл за одного человека. Капоте перестал быть просто писателем, он превратился в символ. К сожалению, не благодаря его работе, которую ему никогда не прощали шокированные ученые, присуждающие литературные премии. По их мнению, Капоте высмеивал искусство - не только свое, а «Хладнокровно» не получал Национальной книжной премии. Считалось, что его автор носит слишком коммерческий характер (как заявил Саул Малофф - член жюри). Это был огромный удар по Капоте, который хотел узнать литературное учреждение; вскоре появилась возможность отомстить. Капоте сказал, что роман Малоффа «даже утопит в высоком кенгуру».

Неприязнь присяжных к автору «Хладнокровно» возникла из-за шума, возникшего вокруг мяча «гениального писателя»; литературный салон по ходу дела превратился в тщеславный базар. «Список гостей напоминает международный список кандидатов на гильотину», - высмеял он Лео Лермана в «Таймс». Для этого списка Трумэн был тем, чем Мария Антуанетта была для Версаля. Он был, кроме того, Антониной и Людвиком XVI в одном лице. Миа Фэрроу, Фрэнк Синатра в маске кошки, Билли Болдуин в золотой маске единорога из Тиффани, Энди Уорхол, герцогиня Лучана Пигнателли с бриллиантом в десять карат, Глория Гинесс в бриллиантовом колье - настолько тяжелая, что пришлось вмешаться физиотерапевту, махараджу и махарани Джайпур Ли Радзивилл - сестра Жаклин Кеннеди и одна из знаменитых «лебедей» Капоте, женщин он считал самыми стильными. Кроме того, сливки банковского дела, политики и бизнеса. Интересно, что приглашения не были приняты Жаклин Кеннеди, Одри Хепберн (играет на показе «Завтрак у Тиффани») и Элизабет Тилор. Меньше удивляет отсутствие приглашенного принца Виндзора - он много говорит об аппетите Капоте и впечатлениях, которые он хотел произвести на гостей и средства массовой информации. И те напали на отель Plaza - не меньше, чем в день вручения премии Оскар.

Корреспонденты постоянно бегали между линией фронта и телефонными будками, откуда они, казалось, лихорадили до пресс-службы: шампанское Taittinger подавалось, простые закуски в полночь: куриная запеканка и картофель, колбаски, спагетти болоньезе . Пьяная Лорен Бэколл разлетелась на танцполе во время танца! Пьяного Синатра отвезли домой. Капоте тоже пил - вероятно, вопреки всему. Как утверждал один из его любовников Рик, Капоте обычно «пил, чтобы напиться». Он заказал тройную водку с апельсиновым соком. " Алкоголизм писателя усилился, особенно во время написания «Холодной крови» - романа, который стоил ему слишком дорого, думали его друзья. Тем временем он все еще стоял, он падал десять лет спустя.
Сопровождающие репортеры, отчаянная толпа, завербованная не только из охотников за автографами, одетые в черно-белые костюмы и спасительные маски в этой ситуации, пытались сломать отель любой ценой. Для многих это был вопрос жизни и смерти - в ту ночь у порога «Плаза» скамейка обогревала социальную границу.

Несмотря на сильный дождь, двадцать второго тридцать человек в белом халате, стоя в дверях Большого бального зала, оперным шепотом Чемберлена, задал собравшимся гостям первую серию вопросов: «Ваше достоинство, пожалуйста», затем обратился к Капоте, объявив: голосом, великие имена. Многие отразили эту явную фанфару. Другие не могли сесть с радостью. В последующие дни полное возмущение списком было отправлено в редакцию Time. Один из читателей прокомментировал: «Трумэну Капоте было весело, и что? Должны ли мы читать чистые аналогии между Римской империей и Соединенными Штатами каждый раз, когда кто-то устраивает вечеринку? " Действительно, подобные аналогии были очевидны.

Черно-белый шар, однако, был в какой-то степени лишь шуткой, и Капоте - столь же счастливый, как ребенок - не играл роли императора, он действительно действительно хотел быть им. Он сделал свою мечту из детства, мечту из Нового Орлеана. Уже тогда он был уверен, что эта «маленькая педаль» поднимет настроение всем. Месть? Прежде всего! В сообщениях прессы больше места было уделено тем, кого писатель не пригласил на бал, чем тем, кто пришел. Многие утверждали, что 28 ноября Капоте выиграл пятьсот отличных друзей и десятки тысяч жестоких врагов. Однако даже эти пятьсот скоро отвернутся от своего благодетеля. «Магнит на сто шесть сантиметров» из социальной хроники «Нью-Йорк Таймс» превратился в «крошечного террориста» из «Woman's Wear Daily».

Все благодаря новой книге, фактически одной из ее глав, "La Côte Basque", опубликованной в ноябрьском номере "Esquire" в 1975 году. В этой главе, не прибегая к чрезмерно сложным литературным костюмам, он изобразил своих высокопоставленных друзей - в ужасном свете. Теннесси Уильямс в интервью прямо сказал: «То, что написал Капоте, шокирующе отталкивающе и клеветнически» (в одной из сцен «Исполненных желаний» он был прототипом для Уоллеса - клиента гей-борделя). Для других «предательство» Капоте было слишком велико - Энн Вудворд проглотила смертельную дозу Секонала. Писателя считали убийцей, неблагодарным, который предал тех, кто любезно обнял его. Капоте был закончен.

Черно-белый шар оказался вершиной горы, с которой Капоте катился с невообразимой скоростью до самого дна. Наркотики присоединились к алкоголю. Запрет, которому он был осужден - тот, кто жил поклонением другим - угнетал его все большими дозами наркотиков. Шары и приемы превратились в своеобразные безалкогольные напитки в тенистых гей-клубах, где им приходилось с отвращением ловить бывших товарищей по играм Капоте (как они сообщали публике подробности). Капоте давал все более неловкие интервью, чаще всего «на газе», в которых он сравнивал себя с Прустом, размышляя о последнем романе, который должен был появиться в книжных магазинах, и над которым у него, скорее всего, не было сил работать. К этому добавились ядовитые романсы с барменами и финансовые проблемы. И нежелание общежитий.

Проблеск его злого юмора прямо из старых добрых лет можно найти только в его воле. Он финансировал приз, который он выбрал - вероятно, хихикал - для выдающихся литературных критиков.

Текст доступен по лицензии Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL ,